奶奶，我是毛毛，你最疼愛的乖孫子，今天是我的生日，我想和你說(shuō)說(shuō)話。

　　恕孫兒不孝，過生日了才想起你來(lái)。記得以前每次我過生日，都是你記得最清楚，也都能吃到你煮給我的荷包蛋，但現(xiàn)在卻不能了。對(duì)了，奶奶，今年過春節(jié)我回不去了，不能去看你了。清明時(shí)我回去了，我，爸爸，還有你孫媳婦給你掃墓去了。我們帶著麻紙，香，鐮刀，水果，還有你最喜歡吃的雪花糕。我們?nèi)齻€(gè)人，兩把鐮刀換著，個(gè)個(gè)給你清草去雜，壓紙，累的滿頭大汗的，邊上的莊稼也長(zhǎng)得很好，綠了整個(gè)田野。

　　過完春節(jié)，等車票能買到了，我再回去看你吧。我知道，你老生前最疼的就是我這個(gè)孫子，我過完春節(jié)回來(lái)，一定給你補(bǔ)上。這些年在外，很少回家，也沒去看望你老人家，陪你好好說(shuō)會(huì)話，這都是孫兒的不孝。

　　奶奶，我現(xiàn)在挺好，你不用擔(dān)心，只可惜現(xiàn)在的好日子，沒有讓奶奶過上，那怕一天也沒有，想到這，我就非常的難過。奶奶沒有享上福，想必也不會(huì)怨我，因?yàn)槟闶俏业哪棠獭?/p>

　　奶奶，扳了手指數(shù)了數(shù)，你己經(jīng)走了十五年了，十五年，要是奶奶還在，看到我現(xiàn)在的樣子，那該多好啊!這十五年里，變化可大了，弟弟妹妹都長(zhǎng)大了，長(zhǎng)高了，特別是紅紅比我還高出一個(gè)頭來(lái)。也都考上大學(xué)了，畢業(yè)的畢業(yè)了，工作的工作了。雖然都沒有什么大的出息，但都如你所望，考上大學(xué)了。說(shuō)到這，我又要難過了，小時(shí)候，奶奶找過一個(gè)算命的幫我算過，說(shuō)我是個(gè)上大學(xué)的命，我想，這更是你老的希望吧。但我這個(gè)大孫子卻徹底的讓你失望了，我沒有給弟妹們帶好頭。你老要是在的話，就狠狠的打我?guī)坠照劝伞?/p>

　　奶奶，你走了，苦的是爺爺，爺爺經(jīng)常跟我念叨，他老夢(mèng)到你，提起你，他就會(huì)難過，尤其是過節(jié)的時(shí)候，桌上有一副碗筷，是爺爺擺給你的，還有酒杯。

　　奶奶，上次清明回家，村里的人和親戚們都還在重復(fù)一句話：你奶奶生前最疼的就是你這個(gè)孫子了。特別是嬸子總會(huì)說(shuō)起，我小時(shí)候，她抱我沒抱好掉到地上了，奶奶你拿著掃把在院子里把她追打了一圈。直到眾人出來(lái)勸阻，你才罷手。每每這時(shí)，我的心情都很沉重，這么深沉的愛，叫孫兒何以為報(bào)。

　　奶奶，我突然想說(shuō)點(diǎn)小時(shí)候我能記起的事。

　　小時(shí)候無(wú)憂無(wú)慮的，因?yàn)橛辛四棠棠?，我的童年便多了些許記憶，于是和奶奶有關(guān)的，便成了永恒的記憶，是一輩子的。

　　夏日里，你抱著我坐在院子里乘涼，手里拿一把大蒲扇，呼呼的扇著，幫我趕蚊子，哄著我睡覺，還跟我講天狗吃月，嫦娥奔月的故事，還記的你老嘴里經(jīng)常念叨的那幾句：月亮，月亮光光，照在娃娃頭上……我躺在你的懷里，望著夜空中的星星，月亮，不知不覺就睡著了，很多小孩子小時(shí)候都是跟著媽媽睡的，但我小時(shí)候卻一直跟奶奶你睡，直到你走了……

　　冬天了，奶奶你把土炕燒的熱熱的，我則和弟妹們?cè)跓峥簧贤姹桓C里躲貓貓，頭鉆進(jìn)被窩，屁股卻撅的高高的露在外面，你總是在一旁站著，看著，笑著，孫兒滿堂，你很欣慰。

　　奶奶你做的燈籠是最精致的，所有人都沒有忘記。方圓百里，沒有人不知道你這手藝。我最喜歡你特意做給我的燈籠，紅彤彤的，邊上還帶著蓮花瓣兒狀，就像蓮花盛開的樣子。別的孩子都羨慕我，有你這樣的奶奶。但現(xiàn)在，看到那些小孩子手中的燈籠，我就想到你，想到了你那雙爬滿老繭的手，和你做燈籠時(shí)仔細(xì)認(rèn)真的樣子。你糊燈籠的時(shí)候，我總是在一旁搗亂，又時(shí)不時(shí)的幫上你幾把，你總是拿我沒辦法，誰(shuí)叫你那么疼我呢。

　　奶奶，說(shuō)說(shuō)我上學(xué)時(shí)吧，每次放學(xué)回來(lái)，你總會(huì)站在村口那棵老槐樹下把我張望，我則像小鳥一樣歡快地?fù)涞侥愕膽牙?，你總是摸摸我的頭，生怕我身上少了什么似的。奶奶你總是偏心，把好吃的東西留給我吃。其它弟妹都沒有份，經(jīng)?？蘅奁?，還跑到爸爸哪里告我的狀呢，奶奶，你總是袒護(hù)著我，不管我的對(duì)與錯(cuò)。所以直到后來(lái)，我做錯(cuò)事了，還聽村里人說(shuō)，都是小時(shí)候被他奶奶寵壞了。

　　奶奶，說(shuō)說(shuō)你的病吧

　　那時(shí)候小，聽爸爸說(shuō)你得的是高血壓，不能受氣，一受氣血壓就高。第一次發(fā)病的時(shí)候，你不省人事，我第一次看到你如此的脆弱，嘴里叫著奶奶，但你卻不理我，我急的哭了， 你聽到了我的哭聲，手指動(dòng)了動(dòng)，但說(shuō)不出話。我的淚水滴在你的臉上和手上。那次是個(gè)奇跡，你很快就恢復(fù)了，但卻落下了病根。這個(gè)病要長(zhǎng)時(shí)間吃藥，而且一時(shí)半會(huì)好不了，千萬(wàn)不能動(dòng)氣。

　　奶奶，你走的那天是1994年11月12號(hào)。

　　那天下著入冬以來(lái)的第一場(chǎng)大雪，凜然的寒風(fēng)中蕩漾著窒息的味道，你躺在哪里，安安靜靜的，臉上很安詳。媽媽把我拉到你面前，說(shuō)，奶奶生前最疼的就是你了，你以后再也看不到你奶奶了。這是我與你的最后一面，我拉了拉你的手，冰涼冰涼的。那一次，我沒有哭，我一直愿意相信你只是走遠(yuǎn)門親戚了，這在以前也有過的。你會(huì)回來(lái)的，一定會(huì)回來(lái)的，你不會(huì)舍得丟下我，因?yàn)槲沂悄阍谶@個(gè)世上最疼愛的人。

　　奶奶，今天我就和你說(shuō)這么多了。

　　過完春節(jié)，我回去了再去看你，陪你多說(shuō)說(shuō)話，

　　奶奶，你從來(lái)都沒有離開過我，

　　從來(lái)沒有。

　　我想念你!

　　作者簡(jiǎn)介：張茂，筆名張謀，80年代生于陜西關(guān)中，陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《美文》《延河》《漳河文學(xué)》《散文世界》《遼河》《芳草潮》《東京文學(xué)》《打工文學(xué)》《南飛燕》《小品文選刊》《新課程報(bào) 語(yǔ)文導(dǎo)刊》《西安日?qǐng)?bào)》《都市晨報(bào)》《隴東報(bào)》《西北信息報(bào)》等文學(xué)期刊、報(bào)紙副刊;入選2010年度《中國(guó)散文大聯(lián)展》2011、2012年度《中國(guó)散文年度佳作》2011、2012年度《陜西青年散文選》《當(dāng)代優(yōu)秀散文精品集》《中國(guó)美文21世紀(jì)十年精品選編》《中國(guó)散文精選300篇》《80后文學(xué)選》《散文中國(guó)》《記憶中的風(fēng)景》《美麗陜西》等幾十種選本。著有《滿城遺愛》《心上的秋千》《左眼滄?！贰赌戏健贰稏|莊紀(jì)事》《返鄉(xiāng)手記》等。