這個(gè)三月，不是充溢著溫暖的陽春三月，而是伴隨著一場又一場的春雨，讓人不寒而顫的三月。三月，隨著反季節(jié)的溫度，天氣變得冷，我的心也跟著冷了起來，不為別的，這個(gè)安逸的季節(jié)，適合靜靜的想一些事情，或者說不知不覺中就會(huì)產(chǎn)生一些念想。然而這些念想，就如同這雨滴一樣，是落到地上摔開了的，是破碎的。

　　八，九歲那年，過春節(jié)，我家門戶大，叔叔特多，反正自我出生以來，整個(gè)村子我叫叔叫姑的特別多，這本來是件值得高興的事，因?yàn)檫@樣就意味著我可以收到更多的壓歲錢，壓歲錢是奢侈的，在那個(gè)年代。雖然我知道我并沒有自由支配它的權(quán)利，但這些錢因?yàn)榭梢詴簳r(shí)的，短暫的收在我的褲兜里，著實(shí)也讓我感到無比激動(dòng)和自豪。和其它伙伴比誰收的壓歲錢多時(shí)，我一塊，兩塊的數(shù)著，到最后他們再也不好意思把自己的拿出來比了，這種榮譽(yù)感再次油然而生。我心里喜滋滋的，那個(gè)美啊真是沒法說。也就是這個(gè)令我高興，自豪，榮譽(yù)的壓歲錢，卻給我?guī)砹艘活D毒打，間接性的傷害了我的一顆幼小的心靈。我收的壓歲錢多，自然引來了伙伴們的妒忌，特別是比我年長兩三歲的小大人們，反正我和他們在麥場的麥草堆里玩摔跟頭后，我褲兜里揣著的幾十塊壓歲錢就不翼而飛了。當(dāng)我把手插進(jìn)褲兜，發(fā)現(xiàn)褲兜是空的后，我知道自己闖禍了，因?yàn)檫@個(gè)壓歲錢從根本上就不是屬于我的，我只是暫時(shí)保管而己。

　　我在麥草堆里使勁的翻著，試圖找回那丟失的壓歲錢，但這只是個(gè)奢望。母親聞?dòng)嵹s來，她并沒有過多顧及我的失落和感受，只是將一切怨氣發(fā)到我身上，她手里提了一根掃把棒，就是那種硬硬尖細(xì)，且有柔性的竹條，她狠勁的抽打在我的屁股上，我怔怔的站在原地，實(shí)在痛的受不了，我就往一邊移幾步，屁股疼的實(shí)在受不住，我就雙手背后想遮一下屁股的疼痛，但打在手指上更疼。無意間也會(huì)抽打到我的腿上和胳膊上，反正我足足被折騰了好久，在麥場邊上的那條鄉(xiāng)間小路上。這個(gè)好久是我腦子里的一段時(shí)間。一直停留在哪里，成了我身體里的一道陰影，揮之不去。我不知道在那個(gè)年代，幾十塊錢對(duì)于生活有多重要。就因?yàn)檫@幾十塊錢，以至到后來，現(xiàn)在，我似乎都和母親之間有著某種隔閡。偶爾有一次回家，和母親說起什么時(shí)，提到這件事，我是當(dāng)玩笑說的，我說，我小時(shí)候，丟了幾十塊壓歲錢，你都把我打成什么樣了，母親聽后，突然間眼睛里就布滿了淚水，隨時(shí)都會(huì)掉下來。并哽咽著說，那你也打我一頓還回來，我嚇得伸了伸舌頭，趕緊說，我哪敢，我沒有那意思，我只是隨便說說，媽，你別生氣。然后趕緊找個(gè)機(jī)會(huì)溜走，剩下的就交給父親。

　　這件事后，長大了一些以后，我便明白，當(dāng)時(shí)的幾十塊錢確實(shí)是稀罕的很，幾乎可以頂?shù)蒙犀F(xiàn)在的上千塊錢用。母親打我，其實(shí)她的心也是疼的。只是被窮苦的日子逼的沒辦法。還有那些拿走我壓歲錢的小大人們，他們拿走的何止是我的壓歲錢，簡直是偷走了我的一顆真誠且善良的心。

　　三月里，稀瀝瀝的小雨過后，天放晴了，陽光溫暖，春意盎然。我想到了奶奶，那個(gè)曾經(jīng)像陽光一樣，溫暖過我生命的人。奶奶對(duì)我疼愛有加，在一定程度上超越了母親，也許正是因?yàn)榇?，所以母親離我稍有些遠(yuǎn)吧。奶奶是個(gè)慈祥的老人，其它她并不是我的親奶，奶奶沒有生過孩子，父親是抱養(yǎng)來的，從這個(gè)血緣意義上講，她不是，但在我的心里，他就是我唯一的親奶。我從來沒有絲毫動(dòng)搖過，我很堅(jiān)定。大了一些以后，我知道了奶奶祖籍是河南的，聽說河南那一年鬧洪災(zāi)，奶奶和姨婆，她們姐妹倆逃荒逃到我們這邊來的。很難想像，哪是一種什么樣的景象和遭遇。

　　關(guān)于奶奶的文字我寫了很多，但一直覺得寫不完，是的，她對(duì)我的愛一直在延續(xù)，所以我也無法停下來。有時(shí)，我在想，我寫奶奶的文字多的能有一本書的厚度，那總該完了吧。以前文字里出現(xiàn)過的，現(xiàn)在不想再出現(xiàn)了，從那頭羊說起吧，在我的記憶里，奶奶曾經(jīng)養(yǎng)過一只羊，奶奶每天早上都會(huì)擠羊奶，我則蹲在邊上看著，奶奶抓住那羊的大奶子，從上往下，拉著一捏，那羊奶便射了出來，奶奶另一只手端著一只杯子，有時(shí)我會(huì)幫她拿，杯子上面還要放張網(wǎng)，這樣可以避免羊毛掉到杯子里。擠滿了一大杯，奶奶便拿去蒸，和米飯一起蒸熟，我便端著杯子喝，開始時(shí)不喜歡喝，因?yàn)橛泄蓾饬业难螂叮棠叹蛶臀壹犹?，并勸我喝，說喝了可以長的白白胖胖的，我便相信奶奶說的。一般剛蒸出來的奶上都有層奶皮，我特喜歡吃那個(gè)，我知道這只羊是奶奶為我養(yǎng)的，就是專門給我喝奶的。也許就是因?yàn)樾r(shí)候喝奶吧，我的身體一直很好很健康。

　　奶奶每天都會(huì)把羊拉出去找個(gè)有草的地方拴在樹上，然后再去做其它的事，有時(shí)我也會(huì)去放羊。不幸的事情總會(huì)發(fā)生，后來有一天，我回家后，家里人都說羊沒了，我聽得懂是死了，我說怎么死的，叔叔說，拴在溝渠邊上，羊吃溝渠邊上的草時(shí)失足，掉下去了，繩子不夠長，沒有掉到底，在半坡給勒死了。我能想像得到羊被吊死時(shí)的樣子，一定很凄慘，它一定在掙扎，但所有的一切都顯得那么徒勞。羊死了，我的心情掠過一陣陣的不愉快，并不是因?yàn)槲覜]有奶喝了，而是我敬畏它，羊吃的是草，擠出來的卻是奶，我想它前世肯定是個(gè)口銜仙草的仙者。不僅如此，羊還有一雙天使的眼，它的眼里從來沒有淚水，什么時(shí)候都顯得很安詳。奶奶把羊埋在了門前的一顆大樹下，也許這也是一種精神寄托吧。

　　羊死了是個(gè)不好的征兆，沒過多長時(shí)候，奶奶便病了，并一病不起。也許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)年紀(jì)尚小，也許是因?yàn)槲乙恢辈辉敢饨邮苓@個(gè)事實(shí)，奶奶離開我的時(shí)候，我沒有哭，一滴淚也沒有流過。奔喪的那天，我站在邊上，聽姑姑，還有嬸子們在私下說著我，說最疼的就是我了，我竟然沒有哭，有人說我年紀(jì)小，不懂事，我在一旁怔怔的聽著，繼續(xù)做我的事情，似乎這一切與我一點(diǎn)干系也沒有。我說過很多次了，我一直只愿意相信奶奶只是出遠(yuǎn)門了，這在以前也有過的，只是走遠(yuǎn)房親戚了，她會(huì)回來的，我相信她一定會(huì)回來的，只不過這一次時(shí)間要比以往都要長。若干年后，我常常抹著眼淚想起奶奶，我相信我的痛苦無人知曉。我一直是個(gè)無神論者，但現(xiàn)在，我愿意相信是有某種東西存在著，只希望讓我還能夠再看一眼我的奶奶，此生足矣。

　　雨過了，陽光一天比一天耀眼，照得人渾身不自在，感覺身上的衣服多了，中午站在太陽底下有些曬，要躲到樹蔭底下，或者是房間里。我想起了父親，父親站在太陽底下，站在田地里，揮汗如雨，掄著鋤頭，土里刨食。人們常說父愛如山，是的，父親的愛就像山一樣重，讓人喘不過氣來。

　　我上高中那年，學(xué)校離我家40公里，我連個(gè)像樣的單車也沒有，以前踩的那輛從爺爺手里接過的“紅旗”牌，此時(shí)己經(jīng)接近壽終正寢了。那么遠(yuǎn)的路，只怕在路上是車騎人了。父親顯得頗難為情，離開學(xué)己經(jīng)沒幾天了，我一直等著父親發(fā)話，父親說，怕是得給你買輛自行車了，我說噢，父親拿起汗煙袋子，吧嗒吧嗒的抽了幾口，咳嗽了起來，可能是被煙嗆到了，這話己經(jīng)說了好多天了。那一天，我只知道天出奇的冷，父親用“紅旗”載著我，說去給我買自行車，但我們?nèi)サ牟皇羌械能囆?，而是村子以外的另一個(gè)小村子，父親在路上說，去年和他一起在工地里做工的那個(gè)人認(rèn)識(shí)他村子里的一個(gè)人，這個(gè)人是專門買賣自行車的，其實(shí)就是從城里偷回來，便宜買給鄉(xiāng)下人。父親當(dāng)然圖得就是便宜，己經(jīng)顧不上管其它的了。

　　我和父親先去了他工友家里，問了一下那個(gè)人的家在村子的什么地方，然后爺兒倆就去找，問了些許人，聽我們說是找那個(gè)人的，都像躲瘟疫一樣躲的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。偶爾有一兩個(gè)人指一下大致方向，我和父親好不容易才找到了買賣自行車的那個(gè)人家門口，上前打了打門，出來一個(gè)老態(tài)龍鐘的老婆婆，我們問她在不在，老婆婆開了一點(diǎn)點(diǎn)的門，硬是說不在，其實(shí)我和父親己經(jīng)看出來人肯定是在家的，可能是這人做了很多壞事，又或者說是欠了別人錢，怕別人找上門來。我和父親處在了一個(gè)非常尷尬的境地，既來之，則安之，為了我的自行車，我們爺倆硬是守在了人家的家門口，天色己經(jīng)暗了下來，寒氣襲人，我和父親在外面凍的直跺著腳。功夫不負(fù)有心人，那個(gè)人還是出來了，長得就是賊眉鼠臉，問清楚了事以后，說要先付錢，過幾天就有貨，是市價(jià)的三分之一100塊，我和父親相互打量著，猶豫不決。最后還是說崩了，誰放心先把錢交到這么一個(gè)人身上呢。回來的路是上坡路，唯一的一點(diǎn)兒希望又破滅了，我坐在后面神情沮喪，父親使勁的踩著那輛爛“紅旗”，發(fā)出“格吱，格吱”的聲響……

　　父親回到家，沉默了半響，敲了敲他手里的煙鍋斗子，一咬牙說要給我買輛新的。父親先讓母親帶我去了趟舅舅家，舅舅和外甥還是比較親的。后來，從舅舅哪里拿到了100塊錢。第二天，父親拉上了架子車，上面拉滿了四五袋糧食去趕集市，我也跟著去，糧食買出去后就有錢了，再加上舅舅家借來的100塊錢，就可以買輛單車了，我喜出望外。父親艱難的拉著架子車，我在后面推著，這樣一直走到集市，十幾里的土坷路。父親的額頭上滾著豆子大的汗珠子，他沒有停一步。到了集市上，父親沒有像往常一樣討價(jià)還價(jià)，可能因?yàn)檫@次要賣的多，怕賣不出去湊不夠錢，反正算計(jì)著加上舅舅家借來的100塊錢，夠300塊錢能買輛自行車就行了。糧食買出去后，父親才一個(gè)勁兒的搖著頭嘆息說，這么好的米啊，自個(gè)兒都舍不得吃，才值這幾個(gè)錢。很快，我和父親去了一家自行車商店。我挑了一輛山地車，父親也覺得好，就買了。回去時(shí)，我踩著新買的自行車興高采烈的走在前頭，父親拉著架子車跟在后面。我回過頭看父親時(shí)，父親正拉著架子車艱難的走在上坡的路上，但他一直對(duì)著我的背后面露喜色，顯得很是欣慰。那一刻，我覺得父親的身影突然間變得高大起來，像一座山，橫在我面前，壓在我心頭上，沉甸甸的。

　　這個(gè)三月，我也就剩下這丁點(diǎn)兒的念想了，它來的沉重而結(jié)實(shí)。其實(shí)我是不戀家的，即便是現(xiàn)在。我只是習(xí)慣于想起一些時(shí)間的一些人，一段時(shí)光里的一些事。在每個(gè)落雨的日子里，在每個(gè)靜靜的午后，于時(shí)間的某一個(gè)裂隙里，我會(huì)想起。

　　作者簡介：張茂，筆名張謀，80年代生于陜西關(guān)中，陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《美文》《延河》《漳河文學(xué)》《散文世界》《遼河》《芳草潮》《東京文學(xué)》《打工文學(xué)》《南飛燕》《小品文選刊》《新課程報(bào) 語文導(dǎo)刊》《西安日報(bào)》《都市晨報(bào)》《隴東報(bào)》《西北信息報(bào)》等文學(xué)期刊、報(bào)紙副刊;入選2010年度《中國散文大聯(lián)展》2011、2012年度《中國散文年度佳作》2011、2012年度《陜西青年散文選》《當(dāng)代優(yōu)秀散文精品集》《中國美文21世紀(jì)十年精品選編》《中國散文精選300篇》《80后文學(xué)選》《散文中國》《記憶中的風(fēng)景》《美麗陜西》等幾十種選本。著有《滿城遺愛》《心上的秋千》《左眼滄?！贰赌戏健贰稏|莊紀(jì)事》《返鄉(xiāng)手記》等。