父親已于2012年去世，但我時(shí)時(shí)會(huì)想起那年照護(hù)他生病的日子。

　　最后那幾年，父親雖然年已高齡，過(guò)去有高血壓、糖尿病，身體總得來(lái)講還算可以?？墒菑?010年過(guò)來(lái)卻感到明顯不行。好好的兩條小腿突然開(kāi)始腫大發(fā)黑，接著右小腿潰爛，從前面爛到后面，最后爛成一大圈。每天流出黃黃的膿水，讓人看了害怕。找內(nèi)科外科皮膚科醫(yī)師都看了，上藥包扎掛瓶吃中藥什么治療都做了，診斷說(shuō)是內(nèi)部循環(huán)問(wèn)題，短時(shí)間不會(huì)好。

　　“禍不單行”，古人的話不是沒(méi)有道理，在父親身上得到應(yīng)驗(yàn)。父親的腿爛了半年多還沒(méi)好，不久前走路摔倒又跌斷了右胳膊，這無(wú)形中更是“雪上加霜”，送到醫(yī)院治療后醫(yī)生讓接回家去休養(yǎng)。

　　畢竟89歲的人啦，這年歲的人自信心很弱，一折騰就自己感到不行了。父親也是這樣，人一下變了許多，本來(lái)性格開(kāi)朗樂(lè)觀的他，一天到晚笑呵呵的，你一回去他問(wèn)這問(wèn)那，講個(gè)不?！，F(xiàn)在變得沉默寡言，整天坐在那里不想動(dòng)，一副精神不振的樣子。而且有時(shí)還象小孩一樣，變得嬌弱，一動(dòng)就哼幾下。還有一種對(duì)死的畏懼感，這種畏懼也可理解，到了晚年的人啦，心里總是空虛的。而且他很希望我們兒女天天在跟前陪伴他，特別是晚上睡覺(jué)時(shí)他怕寂寞，動(dòng)不動(dòng)就叫我們一下，聽(tīng)到我們應(yīng)聲才安靜再睡。他過(guò)去一向一個(gè)人住一個(gè)房間，平時(shí)睡眠不好，如兒女同住在里面會(huì)影響他睡眠，我們只有在隔壁房間睡。到后來(lái)他不叫，只是晚上醒來(lái)看看我們房間有沒(méi)有燈光，如有就知道我們?cè)冢残牡卦偎?。如?jiàn)到我們房間沒(méi)有燈，就以為我們不在，心里就感到害怕，會(huì)不停地叫我們名字。

　　可是關(guān)燈睡覺(jué)作為我來(lái)說(shuō)也很不習(xí)慣，刺眼的亮光，照得我一晚上都睡不著。開(kāi)頭連到四五個(gè)晚上我只好起來(lái)看書(shū)到半夜，天快亮?xí)r才躺下去睡一下。到后來(lái)也是前半夜無(wú)法睡，后半夜才能睡一下。但我始終不敢關(guān)燈，怕病中的父親醒來(lái)會(huì)恐慌，對(duì)他健康不利。8年前我患腦血栓的母親因照顧不周，導(dǎo)致過(guò)早地離我們而去。從些父親一個(gè)人生活很孤獨(dú)，我們也很悲傷，心中充滿了懺悔。今天作為兒女的我們失去了母親再不能沒(méi)有父親，這種感情從父親的腿爛開(kāi)始在心中就非常強(qiáng)烈，這也許是一種父子的天性吧。

　　由此，我想到幾十年成長(zhǎng)中父親對(duì)我們子女的種種關(guān)愛(ài)。在上世紀(jì)六十年代困難的年月，大家都集中在公家食堂吃飯。幼小的我們飯不夠吃，父親每天要省下飯來(lái)讓我們吃飽。后來(lái)食堂解散，家中糧食不夠吃，他要冒著風(fēng)險(xiǎn)下鄉(xiāng)偷著買(mǎi)高價(jià)米回來(lái)。在我10歲時(shí)一次膽道蛔蟲(chóng)病發(fā)作，痛得我在地上打滾，父親背我去醫(yī)院。一個(gè)星期住院父親日夜都陪在身邊，人瘦了一圈。晚年身體好時(shí)他也從沒(méi)有麻煩過(guò)我們子女，還經(jīng)常用自己的離休工資支持每個(gè)兒女，只是這一次手腳都不能動(dòng)才要我們照顧。作為我們子女，最后為父親盡些孝道還不可以么。

　　于是，我必須每晚將燈亮起，讓臥房留下一尺多寬的門(mén)縫，讓燈光透過(guò)父親的房間，讓病中的老父親夜晚有一縷燈光，讓他心里安穩(wěn)、踏實(shí)和溫暖，也有利于他恢復(fù)健康。

　　一天天過(guò)去，我人瘦了好多斤。沒(méi)有睡眠，身心很疲勞，沒(méi)多久我過(guò)去腰椎間盤(pán)突出癥的老毛病又復(fù)發(fā)，每天走路上班都不行，疼得我走幾步就要坐一下，回到家里又要做這做那。醫(yī)生建議我要臥床休息好，可我沒(méi)有辦法做到這一點(diǎn)。但雖然這樣，我沒(méi)有什么可怨，我要撐下去，父親的手和腿一天天在好轉(zhuǎn)，我心里很高興。為了父親作兒女再苦再難也是應(yīng)該的。我不愿沒(méi)有父親，我不希望“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲孝而親不待”這樣的悲劇在我身上重演。

　　孝敬父親，時(shí)不待我。雖然父親已經(jīng)去世了，但我體會(huì)到病中的老人的心是脆弱的，需要親人的關(guān)愛(ài)才能充實(shí)，健康才會(huì)早日恢復(fù)。讓我們?yōu)橐雇聿≈械母改噶粝乱豢|燈光吧!這是兒女，對(duì)晚年老人的最后一點(diǎn)回報(bào)……