在北風(fēng)怒嚎，滴水成冰之夜，程老太撒手人寰走了。她的死正像兒媳咒罵她“前世作惡多端非死到大年下不可”的話。

　　程老太的女兒得到噩耗，哭喊著來了，看了看病癱在床上三年多的老爸，就急忙給她哥程光明打電話：“哥啊，咱媽昨晚不在了。”

　　哥說：“咋，不在了，不在了給我說個(gè)啥?”

　　妹說：“你趕緊回來發(fā)喪呀。”

　　哥說：“我最近三五天忙，回不去。”

　　妹說：“我嫂哩?”

　　“離婚了。”啪的一聲哥把電話掛了。

　　女兒無奈，打電話給大老舅，大老舅出手才算把哥哥招了回來。

　　癱在床上的程石頭是南下干部，祖籍是山西人，解放前過黃河在伏牛山一帶打游擊，解放縣城時(shí)受了傷，部隊(duì)把他安住在街上賣瓦盆瓦罐的白家。白老頭見程石頭老實(shí)忠厚，就把女兒白花許給了他。解放后，程石頭當(dāng)了縣里礦業(yè)所所長(zhǎng)，與白花生了一兒一女。文革時(shí)，白石頭通過戰(zhàn)友關(guān)系把兒子程光明招到“670”軍工廠，當(dāng)了工人，以后該廠又搬遷到了洛陽(yáng)。女兒程錦則下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育。

　　石頭滿認(rèn)為兒子程光明前程光明，誰(shuí)知隨著形勢(shì)發(fā)展，“670”軍工廠轉(zhuǎn)到了地方又下了馬，光明成了下崗工人，帶著媳婦去南方打工了。女兒程錦也未前程似錦，嫁到了鄉(xiāng)下，以后返城到印刷廠當(dāng)工人，印刷廠也破產(chǎn)了。女婿一直在家務(wù)農(nóng)。

　　由于白花是街上老戶，城區(qū)改造，白家原來的耕地現(xiàn)在都變成了高樓大廈。白家，也就是現(xiàn)在的程家前后分到了三套單元房，老子、兒子各住一套。程錦與女婿住的印刷廠小瓦房已成了危房，程石頭就給了女兒一套單元房。然而兒子光明也有打算，準(zhǔn)備賣一套給兒子說媳婦，因此矛盾就出來了。光明在媳婦的教唆下與老爸老媽、妹子干起了仗，把老爸氣得一病不起，他并放出狠話，對(duì)雙親活不養(yǎng)死不葬。他與妹子也形同路人，互不往來。

　　程光明有些敬畏老舅，不是因?yàn)榫耸撬献?，而是他有求于老舅。他舅是?dāng)了一二十年的村支書，為人正直、疾惡如仇，就是脾氣不好，年輕時(shí)遇到不平的事，頭句說，二句就是拳頭。他這個(gè)干部就是打出來的。前年光明與他妹子因房吵架，他舅扇了他一耳光，把他打倒在地，頭碰到院里的石臼上，把牙都碰掉了兩顆。舅父有個(gè)兒子在省府工作，曾承當(dāng)給表弟也就是光明的孩子安排工作。光明去年底從南方回來，買了個(gè)MP3孝敬老舅，偏偏他舅不領(lǐng)情，給光明說：“光明你去給我辦件事。”光明連說：“行，行。”他舅說：“你把這個(gè)啥P玩藝替我送給你爸，讓你爸解解悶。”光明不敢反犟，拿著MP3給他爸送去了。這也是光明從吵架至今第一次登他爸的門。

　　根據(jù)當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，老人了，先得給舅家報(bào)喪。報(bào)喪可不是隨便打個(gè)招呼就行，須得專門派人到舅家匯報(bào)才算鄭重其事，才算禮數(shù)到了。但老舅遇到了不孝之甥，外甥女一個(gè)電話，他就火急火燎地跑來了。畢竟親姊姐一趟，先來看看后事如何安排。老舅看到停放在床上的姐姐，忍不住哭了一鼻子。

　　停喪三天，第三天中午十點(diǎn)鐘火化。親朋好友八點(diǎn)就來了，老舅十點(diǎn)才到，不是老舅忙，而是規(guī)矩，就像現(xiàn)在開會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)總是后到。老舅離程家還有半里之遙，早有路探報(bào)了信。執(zhí)事引著孝子，響器，滴滴打打吹著迎著了老舅。光明、光明媳婦、程錦等穿著重孝：也就是白布做的孝衫，腰里系著麻繩，男的頭上戴著白孝帽，女的頭上頂著白方巾，手里都拄著哭棍，也就是高粱桿上纏糊著白紙，哭棍只有二尺來長(zhǎng)，所以孝子們拄著腰都彎得像蝦米，穿著白孝衫彎著腰更像白綿羊。他們趿著布鞋，有聲無淚的嚎著“我的媽呀——”跪倒在路中間。這時(shí)，幫忙的上前攙起，讓舅家頭走，響器、孝子跟著。把舅家迎到堂房坐定，執(zhí)事吆喝開席，請(qǐng)吃飯。老舅說：“免了罷。”執(zhí)事就領(lǐng)著舅家人到靈堂看望姐姐最后一眼。老舅看到瘦的像雞一樣的姐姐，不由悲從心起，大聲哭著說：“我可憐的姐呀。”引得旁觀者都流下了眼淚。

　　老舅們看罷，執(zhí)事把他們讓回堂屋，面朝門外坐下。有人就對(duì)老舅說：“好好教訓(xùn)教訓(xùn)他。”又有人說：“光明媳婦不是東西，光燒底火，沖著光明給他老里生氣。”正說著，光明和媳婦哼哼唧唧哭著跪到門外邊。執(zhí)事說：“別哭啦，聽你舅說。”

　　按風(fēng)俗說，舅家看罷后，都要提點(diǎn)意見，比如說亡者棺木好壞，亡者穿的壽衣好賴等，即使再好，也要磨道圈找驢蹄——尋些毛病，然后就像縣官過堂一樣指責(zé)外甥對(duì)老子生前如何如何。在這種情況下，不孝之子們一般都難過這一關(guān)。

　　老舅吭了一聲，清了清嗓子。這時(shí)里里外外的親戚們、朋友們、來幫忙的街坊鄰居們，齊擠在門里門外看熱鬧。老舅欲言又止嘆了口氣，半天才開了腔，說：“我姐十八歲到你程家。”又補(bǔ)充說：“其實(shí)是你爸到我家。她跟上你爸一輩子沒享啥福。你對(duì)你爸你媽好賴，老天知道，大家清楚，我也不想得罪你。你也老大不小了，兒子眼看就要說媳婦了，我說多了沒意思。你媽現(xiàn)在走了，人死如燈滅，我不再提他，我只說說你爸。你爸現(xiàn)在臥床不起，得需要人伺候，但是你伺候他不虧。你爸是個(gè)“存折”，每月還有兩千多塊錢工資在上面，他連一半都吃不完，剩下都是你們哩。話說回來，這個(gè)存折裝在公家的口袋里，每個(gè)月你可去口袋里抓一把。話又說回來，這個(gè)存折是個(gè)活期，你讓你爸活一月，你從公家口袋里抓一把，兩千多，你讓他活一年，你能抓十二把，兩萬(wàn)多，你伺候的好，他多活幾年，你就會(huì)多抓幾年。我給你說，光明，公家布袋里的錢多著哩，永遠(yuǎn)也抓不完，但是你爸一旦閉了眼，公家立馬就把存折收走了。”妗子接著說了一句：“光明，你算算帳，這可比喂個(gè)豬強(qiáng)多了!”旁邊有人笑了一聲。

　　老舅接著說：“光明，你還記不記，那年咱倆一起去鄭州送你娃上學(xué)，你娃也一二十歲的人了，長(zhǎng)得跟墻頭一樣高，在火車上，你把座位讓給你娃坐。有這事吧?當(dāng)時(shí)我都看不慣。到學(xué)校把你娃安置好，咱去火車站買了票回家，天下起了大雨，你擔(dān)心你娃，硬是把車票退了又到學(xué)校住了一晚上。有這事吧?當(dāng)時(shí)我就想，你對(duì)你娃可是一百分的關(guān)愛啊。現(xiàn)在我想說，你把待你娃的一半好，或四分之一好待你爸行不行。”

　　老舅說到這里流下了眼淚，引得在場(chǎng)的人都動(dòng)了情，唏噓不已。

　　陪著老舅坐的執(zhí)事見時(shí)辰不早，就對(duì)光明說：“你舅說的你聽了吧?”光明說：“聽了。”執(zhí)事又說：“記住了吧?”光明說：“記住了。”

　　執(zhí)事站起走到門外，大聲吆喝道：“送殯------”