一

　　2008年冬天，父親曾經(jīng)到云南大理動(dòng)過結(jié)石手術(shù)。

　　當(dāng)時(shí)，母親在昆山——我這里照看剛出生半年多的孫女，父親從生病到檢查、住院、手術(shù)，都是由在大理醫(yī)院工作的堂弟孫禮剛(我四叔的大兒子)照顧的。

　　說起來，父親的結(jié)石早有預(yù)兆，是拖出來的大手術(shù)。2003年我大學(xué)畢業(yè)到昆山來工作以后，就一直對(duì)留在貴州老家的父親說，身體有什么不舒服的地方就去醫(yī)院看看。但他一直聽不進(jìn)去，總以為拖一拖就會(huì)好，還經(jīng)常相信偏方自己找草藥來吃啊，洗啊，泡啊什么的。

　　那年，剛過完春節(jié)母親就到昆山來了，只有父親一個(gè)人在老家，他還死命硬撐著種地、養(yǎng)豬、喂牛。到了秋天，剛收好莊稼就病倒了。我二弟在昆明工作，三弟在貴陽讀書，他就主張要到大理動(dòng)手術(shù)，因?yàn)樘玫軐O禮剛在大理醫(yī)院工作，云南大理的醫(yī)療水平也比貴州老家好些。

　　據(jù)說從父親身體里取出了很多細(xì)碎的結(jié)石，裝在一次性紙杯里大約有兩半杯。那些生活的塵埃，在父親身體里居住了幾年，幾十年，堵塞了尿路，阻礙了肝管，封閉了膽囊，對(duì)身體形成大礙。要命，就得動(dòng)大手術(shù)開刀取石。

　　但父親身體里的疼痛，才剛剛開始……

　　二

　　從此以后，除了心臟以外，父親周身都是病，經(jīng)常頭暈、耳鳴、眼花、腳腫、手抖、腿麻、背疼、肚子痛，腰都不好直起來。

　　父親徹底失去了勞動(dòng)能力，先是在昆明二弟那里住了大半年，2009年秋天就到昆山來了。畢竟，兩個(gè)老人在一起生活了大半輩子，老了還是住在一起好。而且，我在昆山已經(jīng)成家立業(yè)，有自己的房子，二弟在昆明還是單身，住的是出租房，經(jīng)濟(jì)上也緊張，再要照顧父親，找對(duì)象就比較困難了。

　　父親來昆山住了兩年，不成想?yún)s患上了胸椎結(jié)核，胸椎壞了兩節(jié)，很嚴(yán)重，不能走路不能起身，只能臥床。后來到上海長征醫(yī)院住院動(dòng)手術(shù)，但由于結(jié)核病灶沒有治愈去除，打不開肺葉，手術(shù)沒有成功，反而白挨了一刀。

　　從上?；氐嚼ド剑赣H又到周市傳染病院住院大半年，主要是抗結(jié)核治療。出院后就一直癱瘓?jiān)诖?，由母親照顧、護(hù)理。

　　腰椎骨質(zhì)增生，胸椎結(jié)核，肺部感染，乙肝攜帶，腎結(jié)石，尿道結(jié)石……

　　三條開刀留下的疤痕，每天都在父親受苦受難的肚子上爬。一堆用了60年的老零件，只知道狠命的用，很少上油，終于積勞成疾，生銹，消耗，磨損，成了易碎品，松松垮垮，隨時(shí)都會(huì)散架。再怎么保養(yǎng)，修理，治療都為時(shí)已晚，只能常年吃藥，靠三個(gè)兒子的孝心止痛，過一天算一天，過一年算一年。

　　三

　　父親癱瘓?jiān)诖采希惶毂纫惶焖ダ?，一天比一天憔悴、瘦弱、傷悲，心煩氣躁。突如其來的病，把心高氣傲的父親狠狠擊倒。從一開始的尿道結(jié)石、腎結(jié)石，到后來的胸椎結(jié)核，父親蒼老的身體被開了三刀，傷痕累累，觸目驚心，看上去足以把沒病的人嚇倒。但父親還是失望了，頑強(qiáng)的結(jié)核細(xì)胞緊緊包住他柔軟的肺，硬得像石頭，強(qiáng)行剝開的風(fēng)險(xiǎn)難以預(yù)料。兩節(jié)被結(jié)核腐蝕了的胸椎，躲在肺葉后面睡覺，像兩棵冬風(fēng)中的枯枝，累了，空了，粉了，壞了……一碰就會(huì)碎掉。倒霉的父親，一輩子和莊稼打交到的父親，白挨了一刀。重新縫合的傷口已經(jīng)痊愈，他卻從此癱瘓?jiān)诖采?，醫(yī)院不收，醫(yī)生不留，一輛救護(hù)車?yán)郊依?，每天都要按時(shí)吃藥。

　　父親癱瘓?jiān)诖采?，一天比一天衰老，一天比一天封閉、失神、郁悶、絕望，心地蒼涼，看著狹小的房間與陽臺(tái)外的那片天空慢慢回憶過去。曾經(jīng)扛過大樹、挑過糧食、背過三個(gè)兒子的脊背逐漸松軟，整天臥在床上，使不上勁出不了力起不了身。曾經(jīng)搬過石頭、燒過磚、蓋過瓦、侍弄過蔬菜的雙手，常常無力到拿不動(dòng)筷子、勺子和杯子。曾經(jīng)當(dāng)過兵打過仗走遍大半個(gè)中國的結(jié)實(shí)的雙腳，漸漸浮腫，一按一個(gè)坑，失去了彈性，逐漸壞掉。

　　父親癱瘓?jiān)诖采?，一天比一天衰?hellip;…

　　一個(gè)勞動(dòng)一生窮苦一生哀嘆一生的農(nóng)民，終于停下繁忙的腳步，癱瘓?jiān)诖采?，吃喝拉撒穿衣洗澡睡覺都要靠別人伺候。把偶爾飛到家里的小鳥當(dāng)作鄰居，把收音機(jī)當(dāng)作最好的朋友，把江蘇省昆山市巴城鎮(zhèn)當(dāng)作故鄉(xiāng)。一把又空又輕又病的老骨頭慢慢腐朽，注定要死在異鄉(xiāng)的土地上。

　　負(fù)擔(dān)和照顧父親，是我們的責(zé)任和義務(wù)。

　　說句心里話，雖然父親癱瘓?jiān)诖擦?，但只要人活著，就是好的。只要父親在，我們這個(gè)家就還有歡笑，還未成家的二弟和三弟就還有心靈的依靠。