一到深夜 他就望向鄉(xiāng)間公路這頭

　　高出屋頂?shù)陌虢貥滂?細(xì)密的枝條把天空割得斷斷續(xù)續(xù)

　　使他想起屋內(nèi)父親的咳嗽聲

　　像是從喉嚨里無故拔出的幾根碩大樹杈

　　每年 他從城里的煉油工廠回來

　　看到的枝葉都要比前一次更多更密集

　　他對它們的蔓延心生恨意

　　又保有一個(gè)兒子的憐憫與敬重

　　這課十多米高的古?；?年年吸飽了公路兩邊的塵土

　　仿佛里頭藏了七八個(gè)老父親的身體

　　一個(gè)父親在樹根部刨蔬菜水果

　　一個(gè)父親坐在葉片上戴著老花鏡閱報(bào)

　　更多的父親駝著身子行走在?；钡哪贻喞?/p>

　　口袋里的煙條不時(shí)從嘴邊消失

　　每次他們發(fā)出一陣劇烈咳嗽

　　紛紛的落葉就仿佛是剛剛下過的一場暴雨

　　繼承

　　整整一個(gè)夏天 我躲在桌腿的陰影下渙散

　　臉上大部分的青春脫落

　　父親的咳嗽聲落在煙酒稠輝深處

　　喉嚨更加急促發(fā)緊 窗外的樟木樹枝

　　卻又高出了他的鬢角

　　在更深的睡眠里

　　我把一塊冰涼的肥皂貼在腦袋下面

　　發(fā)絲幾乎磨光了泡沫 便以為頭顱里生著一塊暗黃的鐵板

　　聽見父親坐在看不見星光的瓦檐下熬粥

　　又轉(zhuǎn)身朝著紅菱葉包圍的黑水塘

　　投擲煙頭 仿佛眼底就突然生出一根粗繩

　　他現(xiàn)在離黑水塘越走越近 煙蒂卻頻繁地扔出邊界

　　用舊了的腿腳胳膊越來越不聽使喚

　　而我所繼承的

　　是他早已失去的青春 現(xiàn)在又重新回到我的身體

　　正經(jīng)歷一次摧枯拉朽般的塌落

　　爺爺?shù)拇善?/strong>