老家廚房門邊有一口四四方方的大水缸。幾十年來，不論春夏秋冬，刮風(fēng)下雨，缸里的水總是滿滿的。

　　水缸是媽媽盛裝希望的地方。每天，媽媽總是把一汪清澈的祈愿傾進(jìn)缸里，舀水的瓢浮在缸面，測著日子的深淺。

　　聽奶奶講，即使是青黃不接、無米可炊的時(shí)候，缸里卻始終有水。而現(xiàn)在媽媽老了，歷經(jīng)風(fēng)霜的皺紋寫滿臉龐，沉重的生活負(fù)擔(dān)壓彎了腰，但缸底卻一直沒有露出來過——高高的水位像是母親對(duì)生活期望的高度。

　　我至今還清楚地記得母親挑水的樣子。她來到井邊，費(fèi)盡九牛二虎之力扯好兩桶水，再咬著牙關(guān)挑回家。那晃悠的水桶，顫抖的雙腳，蜿蜒而又筆陡的小路，記錄了媽媽揮汗如雨、氣喘吁吁的艱難。特別是雨天，媽媽更是舉步維艱，一步三滑。媽媽的腳趾像樹根一樣牢牢地抓住地面，雙手緊緊地護(hù)住扁擔(dān)，嘴唇似乎都快要咬破，青筋暴露，豆大的汗珠不停地流淌，身體也幾乎與地面傾斜為60度。媽媽牢牢地抓住身邊的柏樹，或者死死地拉住桑樹條，一步一步地前進(jìn)……

　　媽媽把水挑回家，一桶桶地倒進(jìn)去，再一瓢一瓢地舀出來。媽媽不僅用缸里的水為我們煮飯、洗衣，還用它和著豬料精心喂養(yǎng)著仔豬?？粗i兒一天天長大，我們的學(xué)費(fèi)就有了希望，而母親所有的勞累和痛苦都在這微小的收獲中一掃而光。豬賣了以后，換來一疊或多或少的血汗錢，但媽媽舍不得買一件衣服一雙襪子，而是把這筆錢全部用來給我和弟弟交學(xué)費(fèi)。每當(dāng)想起這些，我心里就涌起一陣又一陣無言的感動(dòng)。

　　一次，我在飯桌上對(duì)媽媽說：“媽，我覺得你煮的飯最好吃。”媽媽詫異地說：“那才怪了，不是一樣么?”“不一樣，因?yàn)槲覀兏桌锏乃詈煤取?rdquo;媽媽聽后，只是淡淡地一笑。就在那一瞬間，我看見媽媽的臉上洋溢著從未有過的幸福。的確，我覺得缸里的水最好喝，因?yàn)樵趮寢屢惶粢坏挂灰ㄖg，這水應(yīng)經(jīng)不同于別的水了，它是我斷奶后的又一種營養(yǎng)，同樣散發(fā)著媽媽汗水的芬芳。

　　工作后，想到媽媽挑水的勞累，我便從自己微薄的工資中擠出一部分給媽媽買了一臺(tái)抽水機(jī)。媽媽高興得手舞足蹈，大家也馬不停蹄地忙著丈量水管的長度。媽媽說：“不用量了，大約200米。”大家忍不住問：“你怎么知道的?”“腳步就是尺子。”媽媽自信地說。

　　是呀，幾十年來，媽媽的腳步反反復(fù)復(fù)地丈量著這塊土地，同時(shí)也丈量著這充滿希望的日子。

　　如今，水缸還在老地方，同媽媽一樣，還在重復(fù)昨天的故事。