寫下這個題目的時候，我已是淚流滿面。因為弟弟文，那本日記成了我今生唯一珍存的物件;因為弟弟文，我第一次走進(jìn)那個莊嚴(yán)肅穆的殯儀館，第一次真正感受到了生與死的距離是那樣的近，近得我伸手就可以觸摸到它的身體，感覺到它的氣息。

　　弟弟文畢業(yè)于醫(yī)學(xué)院。因為爸爸媽媽都是醫(yī)生的緣故，從小文就對人的身體特別感興趣。我們小時侯很愛玩一種叫做“打針”的游戲，文當(dāng)仁不讓地充當(dāng)“醫(yī)生”的角色，還做得十分有模有樣，常常文總是背著爸媽把他們的白大褂偷出來，自豪地穿在自己的瘦小的身子上。由于白大褂特別肥大加之文個頭很低的原因，就有了意料之外的效果。袖子松垮地拖下來，身前身后多了兩片拖曳的長布，恍如戲劇舞臺上的人物咿呀之間水袖飛舞，讓人忍俊不住。然而文卻從未受到分毫影響，他煞有介事地讓我們張開嘴，拿著一個手電仔細(xì)地向深處探照著。然后學(xué)著爸爸的樣子，叫“病人”躺下，掀開人家的肚皮，把一只手放在肚皮上，另一只手放在上面輕扣著，還把身子彎下來用耳朵聆聽著，在這一切都做完了以后，弟弟就拿出一個“針管”(當(dāng)時都是玻璃的)，然后再取出一支過期不用的藥瓶，輕輕地把玻璃瓶上的“小帽”一敲，用針管一抽，滿滿的一針管藥水就準(zhǔn)備好了，然而每到此時游戲的人就都跑光了，因為真正到了“一針見血”的關(guān)鍵時刻，小孩子們往往避重就輕，一哄而散了。此時的文沒有絲毫的懈怠，毅然決然地舉起針管向自己的手上扎去，當(dāng)然我們的針管是沒有針頭的，抱著這樣的一種近乎頂禮膜拜的愿望，文考上了醫(yī)學(xué)院。

　　醫(yī)學(xué)院的五年是一段快樂并痛苦著的時光。說它快樂是因為文實現(xiàn)了自己的第一個人生的理想，文如饑似渴在醫(yī)學(xué)的海洋里暢游。文當(dāng)時最珍愛的就是一張人體解剖圖，每天只要有時間就趴在上面看著，不時地用鉛筆寫著，畫著，然后就用手在自己的身上摸著，每一處骨骼，每一處神經(jīng)，每一處能用手感知的細(xì)微的變化，他絲毫不放過。然而文也有“痛苦”，那是第一次上解剖課，事情是弟弟后來告訴我的。教授讓他們第一次真正面對尸體的時候，文害怕了，緊張的不能呼吸，進(jìn)而不能自持險些暈倒。那一堂課，他什么也沒有聽見，只聽見自己的心跳。然而當(dāng)他走出課堂，離開那個尸體的時候，卻似乎感受到一種震顫，第一次明白了醫(yī)生的真正涵義，這是一個充滿著挑戰(zhàn)的職業(yè)，也是一個忘我的職業(yè)。于是文又回到那間停尸房，一個人面對著那具尸體，完成了自己人生的第一次解剖。從那以后，他說，自己成了和爸爸媽媽一樣的人。

　　五年的醫(yī)學(xué)院的學(xué)習(xí)文以全優(yōu)的學(xué)習(xí)成績畢業(yè)，畢業(yè)后，由于是獨子的緣故，他留在了我們市的一家醫(yī)院，準(zhǔn)確地說，和爸爸媽媽在一個醫(yī)院里。于是在這個市級醫(yī)院里有了三個行影相隨的身影，常常文總是抱著一本書和爸爸爭論著，媽媽在一旁幸福地看著，不時地還做著一些調(diào)解的工作，于是醫(yī)院里有了一個響當(dāng)當(dāng)?shù)?ldquo;醫(yī)生之家”。文手巧、大膽、心細(xì)，于是選擇了外科，開始了自己的醫(yī)生生涯。

　　然而，意想不到的事情發(fā)生了。文在上班不到一年的時間里，憑著一個醫(yī)生的直覺，感到自己的身體有些異樣，他說要做一個核磁。那天天氣有些涼，我們的心里有一種沉沉的東西，說不出來的壓抑，文看著我們的神情，笑說，天會塌下來嗎?怎么一個個都愁眉苦臉的?放心吧!我不會有事的。然而事情的結(jié)果卻令我們每一個人都驚呆了，文竟得了腦瘤，一個可怕的近乎于魔鬼的東西。然而文卻很鎮(zhèn)靜，他拉著媽媽的手，輕輕地說：“媽，我還年輕，相信我，能夠戰(zhàn)勝它。”我一下子撲到他的懷里，淚水決堤而出。文撫摸著我的頭，就象一個慈祥的長輩，然而眼里卻盛滿了淚水。

　　接下來的日子，我們?nèi)沂窃谝环N匆忙與慌亂中度過的。爸爸拿著文的片子跑遍了北京和上海，幾乎咨詢了所有著名的腦外科專家。經(jīng)常是在紛亂而嘈雜的鬧市中，爸爸就那樣一直走著，滿頭雜亂的白發(fā)在風(fēng)中隨意地飄動，竟是那么義無返顧，爸爸瘦小的身軀里蘊涵了無窮無盡的力量，那是一個父親偉大而深沉的愛，我跟隨在爸爸的身后，常常是淚流滿面，但我不會讓爸爸看見，因為從爸爸的身上我感受到了什么是真正的愛，無私的愛。從北京回來后，爸爸與北京的專家制定了詳細(xì)的治療方案，決定給文做手術(shù)。

　　文住院了，我們的家也搬到了醫(yī)院。手術(shù)的日子刻不容緩。因為是做頭部的手術(shù)，所以要把頭發(fā)都剃光。一直堅強(qiáng)的文在那一時刻流下了眼淚。熟悉文的人都知道，他很愛護(hù)自己的頭發(fā)，而且發(fā)質(zhì)一向優(yōu)良，常有人開玩笑說，你的頭發(fā)都可以上電視做洗發(fā)水的廣告了，這時文會瞇起眼笑著，然后瀟灑地一揚頭，擺一個造型，那樣子可愛極了?？墒乾F(xiàn)在卻要剃個光頭，他的心情可想而知?，F(xiàn)實總是那么無情，當(dāng)理發(fā)師站在他面前的時候，文竟然開玩笑說，這是顯露你手藝的時候，要做的漂亮啊!理發(fā)師笑笑，沒有說話。緩緩地，剃刀過處，一屢屢黑發(fā)飄然而下，就向風(fēng)中搖曳的樹葉，不知歸處，落盡伊人淚。文很認(rèn)真地把落在地上的頭發(fā)都收集起來，裝在隨身攜帶的一個袋子里，把它輕輕地放在枕下。我實在控制不住，瘋一樣地沖出了病房，老天爺呀!為什么這么的無情，為什么要剝奪一個人生的權(quán)利!我放聲大哭，很久，我才擦干眼淚，一轉(zhuǎn)身，卻看見文站在身后，光著頭。

　　手術(shù)后因為年輕的緣故，文恢復(fù)地很快，頭發(fā)也很快地長出來了，但又一個嚴(yán)峻的事實擺在了面前，手術(shù)之后的放療化療是又一個常人難以想象的艱難的過程。文很要強(qiáng)，每次總是自己去自己回來，我知道，他是不想讓我們看見他痛苦的樣子，他已經(jīng)學(xué)會一個人獨自承受。在這段日子里，文開始寫日記，每天放療回家后，他就坐在寫字桌旁，開始寫，很認(rèn)真，一筆一劃，那樣子像一個剛上學(xué)的孩子。為了配合治療，專家建議喝一些中藥，不是一般的中藥，而是一些平時我們見過的蛇蝎之類的毒物做成的藥，中醫(yī)學(xué)上講是“以毒攻毒”。那都是風(fēng)干以后制成的藥，但其形狀卻沒有太大的變化，從外形可以明顯判斷出它們是哪一種動物，文因此就開始做標(biāo)本，竟做了十幾頁之多。然而我們的努力卻沒有得到回報，文的病情又一次惡化了，再一次住進(jìn)了醫(yī)院。一天晚上，他把我叫到床前說，姐，把這本日記托付給你了，是我病了以后的感受，我是一個醫(yī)生，把這些記錄下來也許對以后攻克這種絕癥會有一些參考價值，把它交給需要它的人吧!我鄭重的接過那本日記，一本包涵了文心愿的日記，一本記載了文痛苦的日記，一本承載了醫(yī)生道德與良知的日記，一本情義深長的日記!

　　文，給你寄去的千紙鶴收到了嗎?

　　日記已發(fā)表，勿念。