回鄉(xiāng)下老家看母親,路不算遠(yuǎn),九十多公里,可市到縣,縣到鄉(xiāng),鄉(xiāng)到村,要轉(zhuǎn)三次車,順暢時每次也要三四個小時,遇到節(jié)假日、惡劣天氣或是堵車,沒有大半天是到不了家。這樣的情況令人煩悶,說實(shí)在話,也在一定程度上影響著我回去看母親。
母親對兒女的牽掛、思念是永遠(yuǎn)的,不變的。盡管平均每月我能回去一次,但母親心里仍隱藏著抱怨和不平衡。在表面上,她好象沒有暴露出來,而她看似平常的說話中卻露出了端倪,比如,母親常常會在我面前有意無意提到村里的某某人,說他們又回來了看父母,偶爾還會自言自語地說“他們那么遠(yuǎn),怎么就有這么多時間啊”。的確,母親提的這些人是比我遠(yuǎn),有的還在外省,其中有當(dāng)官的,有有錢的,也有平民百姓。當(dāng)然,母親這話里的意思,我是完全明白的。
五年前父親去世后,年近七十的母親怕增加我們的負(fù)擔(dān),也過不慣城里的生活,一個人還在老家過著日子。她一個人守著老房子,是多么地孤獨(dú)寂寞,多么地想兒女在身邊啊!
國慶節(jié)前我買了一輛私家車,辦好手續(xù)的第二天帶著妻兒就興沖沖回去,一個多小時就到了。母親坐在家門口剝著豆子,見我們回來,先是一怔,隨后臉上就綻放出笑容,當(dāng)看到小車后,沒有驚喜,只是淡淡地問了一句:“這車是你買的?”
我笑了笑,有些得意地回答說:“媽,是我買的,十六萬六千。今后回來看您就方便多了。”
母親站起身,瞇起眼又打量了一番小車,然后一邊叫我們進(jìn)屋,一邊說:“有車好是好,可就是要注意安全。”
責(zé)任田、自留山租給了別人。母親在家里除了種菜,還養(yǎng)了不少雞鴨,一年到頭拿到集市上也能賣上不少的錢。我們回來,母親每天早上都會給每人蒸一大碗酒娘蛋,有六個之多,那是她的驕傲:“這是正正宗宗的土雞蛋,有人出三塊錢一個我都不賣呢!”
有了私家車,在村里給母親增了光,鄉(xiāng)親們都夸我有能耐,說母親有福氣,但我萬萬沒有想到,同時,也給母親多出了一份擔(dān)憂和牽掛。
這次回城時,母親除了把家里所有的雞蛋叫我們拿去,見我們一上車,還站在車門前不停地叮囑我千萬要小心,不要開那么快,并交待一到家就要打電話給她。然而,還不到一個小時,我們還在路上,我的手機(jī)卻響了,停下車一看,竟然是母親打來的。她開口就問我路上有沒有出事,現(xiàn)在有沒有到家,當(dāng)時我心里不由得涌起一股暖流。此后,我每次一回城,哪怕還沒停好車,都會先給母親報(bào)個平安,因?yàn)槲抑溃赣H已在座機(jī)旁等了一個多小時。有一次堵車,恰好我的手機(jī)又沒電了,天也下著雨,路上花了近三個小時。當(dāng)我換過電池,一打開手機(jī),電話便一個接一個擠了進(jìn)來,首先是母親的,接著是弟弟、妹妹的。母親為了找到我,聯(lián)系上我,想盡了辦法,費(fèi)盡了精力,除了自己不停地?fù)艽蛭业氖謾C(jī),還通知了弟弟、妹妹。我完全能體會到,在這段時間里,母親除了焦慮,還有說不盡的恐慌,是在煎熬中度著分分秒秒。
重陽節(jié)我回去看母親,午飯時電視里正在播放某地出了交通事故的新聞,死傷了二十幾個人。母親看了后,心情顯得異常沉重。我臨走時,她拉下臉,沖我說了這樣一句話:“除了過年過節(jié),平時沒什么事,不要老是回來。”
母親的話沒有情感,冷冰冰還帶著責(zé)備,但我明白,這話雖是違心的,包含的內(nèi)容卻是熾熱的,我開著車,淚水在不停地涌出。
灑滿母愛的路上,我們走得平安,走得溫暖,走得穩(wěn)健,毫無疑問,也一定會走得更久遠(yuǎn)。