我并非出自書香世家，但在我的書柜里卻藏有一本能讓我家蓬蓽生輝的書。它是一本線裝的《牡丹亭》，青藍(lán)底色的封面，泛黃的紙頁上斑駁著豎排的繁體漢字。那是十年前爸爸送我的。

　　在我印象中，爸爸是一個淡泊的人，淡泊得沒有顏色、找不出線條。很長一段時間里我未曾給他找到一個確切的定義，直到有一天我在安妮寶貝的書上看到了一段話，她這樣描述自己的爸爸——

　　“這個唯一關(guān)心著我，不放棄我的男人。這個給予我骨血的男人。這個在我發(fā)燒的時候，深夜抱我去醫(yī)院的男人。這個牽著我的手送我去上學(xué)的男人。這個被我放逐在故鄉(xiāng)一走千里的男人。這個辛勞孤苦的男人。這個我未曾給予任何報答和安慰的男人……”

　　這個在我十一歲時，送我一本線裝《牡丹亭》的男人。

　　從爸爸的手中接過《牡丹亭》的那天，我的心里是驚喜的。那時的我剛剛念完小學(xué)，雖然還未涉世，但憑知覺我能嗅得出這本書里所散發(fā)出的迷人氣息。十年之后，當(dāng)我再次回想這件在當(dāng)時令我歡喜雀躍的事，心里卻猛然間生出一絲憂傷，這本書多么像一個隱喻的告別!

　　送我這本書之前，我還在童年。那時的爸爸在我眼中就是太陽一般的存在。媽媽不肯買給我的毛絨小熊貓，卻被他在某個下午帶進(jìn)了家門。老師留的奧數(shù)題怎么也做不出來，熬至深夜的我急得直哭，辛苦工作了一天的他還是從床上爬起來，在燈下耐心地給我講兩個火車在山洞里相遇的問題。

　　而過了童年，我不再爬上他的肩頭要他背要他抱，也不再像以前那樣肆無忌憚地對他撒嬌、索要。那本《牡丹亭》里的唱詞抄了一遍又一遍，也從未對他提起一個字。他越來越不知道我想要什么，然后只能給我錢了。

　　讀高中的時候，我瘋狂地迷上了看書。那時學(xué)校還沒有圖書館，想要看的書，只能自己買，于是每個月一半的生活費我都用來買書了?？吹轿屹I回來的書，媽媽有些生氣，她覺得我把時間都浪費在看閑書上，沒有好好學(xué)習(xí)，所以數(shù)學(xué)才那么爛。而爸爸什么都沒說，卻從此每個月多給我一些錢，讓我好好吃飯。我高興極了，然后書也買得越來越多了，多得不敢拿回家，只能堆在宿舍里。

　　高中畢業(yè)離校那天，他來學(xué)校幫我搬行李。看到床鋪上堆積得讓我束手無策的書，他平靜地出乎我的意料。麻利地把書整理好、裝進(jìn)箱子，然后扛下樓去。來來回回、上上下下，汗水從他的發(fā)際流到了眉梢、又從眉梢滾到了臉腮，衣服濕嗒嗒地緊緊貼在他的身上，那是我第一次因為買書而生出了愧疚。

　　不久之后，家里多出了兩個書柜，也是他買來的。我歡喜地像小時候看到他偷偷買回來的毛絨小熊貓一樣，只不過我沒有像小時候那樣上前抱他，而是一個人跑進(jìn)書房里，像個土財主藏銀子似的，把放在箱子里的書一一拿出，再小心翼翼地擺在書柜上。

　　填志愿的時候，他讓我填離家不遠(yuǎn)的一所學(xué)校，年少輕狂的我執(zhí)意想要去外省。末了，他只淡淡地說一句：“你要是去那么遠(yuǎn)，那滿滿兩柜的書怎么辦?”

　　如今，我身在重慶，離家千里。那些書只能在寒暑假的時候去翻一翻、看一看。每年五六月的梅雨時節(jié)，當(dāng)媽媽趁著難得的晴天把家里的厚衣物、棉被拿出來曝曬的時候，他會拿出干凈的涼席鋪在陽臺上，再把我的書從書柜里搬出來，擺在涼席上曬著太陽，防止書受潮，當(dāng)然這些都是媽媽跟我說的。他從來都是這樣，從不說有多么愛我，卻總是在我的身后默默地做一些讓我歡喜得幾近憂傷的事。

　　我不知道為什么在我十一歲的時候，他會送我一本如此珍貴的《牡丹亭》;也不知道為什么他會把我的書如此妥善安放、細(xì)心保存。他渾然不知，這些點點滴滴已經(jīng)凝結(jié)為一股有力的指引，成了他手中的一根線。當(dāng)我不著邊際的時候，他總能，也只有他，能循著手中的那根線，把我找回來。

　　所以，那個當(dāng)年被所有人放棄的孩子，現(xiàn)在也能安心地讀書、生活;那些無用的閑書，也在日后為這個孩子帶來了生活中最美妙的禮物。而這個最終給她滋養(yǎng)的人，卻成了這個孩子心中一輩子的虧欠。

　　寸草心，怎報得春光一二……

　　未曾離家時，我和他都是沉默寡言的人，哪怕相對而坐也咸有言語。而現(xiàn)在，我和他之間那道隱形在心里的墻正在慢慢消散。有一天他給我打電話，通話時間持續(xù)了一個多小時。他說著他的工作、和媽媽之間的瑣事，我莫名地感覺到：這個一向隱忍的男人也會孤獨，而且還在慢慢老去。他需要有人傾訴，就像我小時候總有對他說不完的話一樣，而他此刻選擇了我。

　　終于，我能開始為他做點什么了……

　　楊苗苗，女，1993年8月生。重慶市永川區(qū)作家協(xié)會會員、重慶市永川區(qū)民間文藝家協(xié)會會員，現(xiàn)就讀于重慶文理學(xué)院文化與傳媒學(xué)院廣播電視編導(dǎo)專業(yè)。曾在校內(nèi)外報刊、期刊發(fā)表文章二十余篇，獲得國家級、省市級等獎項十余項。