我的父親沒什么文化,不過心中卻有極強(qiáng)的信念。雖然他已經(jīng)去世已經(jīng)十一年了,但現(xiàn)在回想起來,父親給我印象最深的、令我最不能忘記的就是他心中的信念。
記得,那是1985年秋天,正是我讀小學(xué)三年級的時候,我父親把我送到姑姑家讀書。主要是因為我姑父是一個老師,都認(rèn)為他教導(dǎo)有方,父親希望我能在他的教導(dǎo)下可以取得更好的成績,以后可以考上更好的學(xué)校。還有一個原因就是姑父家房子后面就是學(xué)校,在家都可以聽到學(xué)校上課的鈴聲,以及學(xué)生朗朗的讀書聲。這樣一來,我平時上學(xué)、放學(xué)都不用再受刮風(fēng)下雨的苦了。我家到姑父家大約有近二十公里的路程,父親當(dāng)時是騎著自行車把我送去的。在姑父面前,他對我說:“以后在姑父家就要聽姑父的話,朝晚幫掃地、挑水、做飯,周末要下地、上山,一切聽從姑父、姑姑的安排。”轉(zhuǎn)過臉,面對姑父接著說:“阿孔每月的伙食費(fèi)我會按時給你姑父,大米我也會每個月準(zhǔn)時送來。”從此之后,我在姑父家讀了三年書。父親基本上每月會來一次,主要是把伙食費(fèi)與大米送來,順便問問我的學(xué)習(xí)情況。可是,我那時真是很不爭氣,在小學(xué)五年級畢業(yè)的時候,我只考上了鎮(zhèn)上最差的那所中學(xué)。父親雖然很失望,但他讓我讀書,并相信我能讀好書的信念始終沒有變。
回到家之后,我在村里的小學(xué)復(fù)讀了一年。在這一年里,因為教我的老師都是村里能經(jīng)常見面的,特別巧的是教我語文的就是父親的表哥——梁裕偉老師。在我的記憶里,梁老師是一個非常會講故事、很受學(xué)生歡迎的好老師。父親一見梁老師就會問起我的學(xué)習(xí)情況與學(xué)習(xí)成績,還多次把梁老師請到家里來,為我輔導(dǎo)作文,或者教我練毛筆字。轉(zhuǎn)眼間,還有兩個月的時間我又要畢業(yè)考試了。在第一次模擬考試之后,梁老師對父親說:“按這樣的成績,阿孔可能連鎮(zhèn)上最差的四中也考不上哦”。這對父親的打擊真是太大了。正好那天晚上,我跑到鄰居家去看電視很晚才回來,回到家發(fā)現(xiàn)自己被反鎖在外面。無論我怎么叫門,也沒有理我,十分鐘過去了,二十分鐘過去了……始終沒有人給我開門,我就這樣被鎖在漆黑的門外,孤零零地呆了一個多小時。后來覺得家人都不理我了,都不要我了,我哭了,哭得泣不成聲……最后奶奶在門里說:“如果你保證以后不再看電視我就開門”,我發(fā)了誓,奶奶給我開了門。我非常清楚地記得,那是1988年的5月。記憶中的這一幕,直到現(xiàn)在還是我記憶中最為深刻的一幕,并且經(jīng)常會在我的腦海里縈回。在往后兩個月的時間里,我不但做到了不看電視,還每天晚上都看書復(fù)習(xí)到深夜,后來在畢業(yè)考試中,我以龍王小學(xué)第一名的成績考上了縣重點(diǎn)中學(xué)的錄取分?jǐn)?shù)線,只是因為我的基礎(chǔ)太差,在復(fù)試的時候還是被篩下來了,最后是鎮(zhèn)上最好的一所中學(xué)——歸義中學(xué)把我錄取了。
從此之后,我的父親以及我身邊的所有人都完全改變了對我的看法,我也完全變了一個人似的。進(jìn)入初中之后,父親對我寄予的希望就更高了。經(jīng)過多方打聽,他發(fā)現(xiàn)他的另一個表哥剛好在歸義中學(xué)教書,那就是后來在初一初二那兩年教我數(shù)學(xué)的陳崇允老師。父親為了讓我在學(xué)校能接受更好的教育,能有一個親朋戚友幫忙照應(yīng)一下生活。在歸義中學(xué)讀書期間,他會時不時買些禮物去探望探望他的表哥,當(dāng)然最主要的目的是到學(xué)??纯次?,了解一下我在學(xué)校的學(xué)習(xí)情況與生活狀況。他為我不知道費(fèi)了多少心思,這是我出來工作之后才慢慢明白過來的。
可是,最令人可氣的是,我的數(shù)學(xué)在初一初二那兩年都特別差,考出來的成績經(jīng)常都是不及格的。我的英語在初一時還可以,但初一下學(xué)期換老師之后,我的英語成績也變成經(jīng)常不及格了。我這兩門經(jīng)常不及格的功課,父親當(dāng)然知道,但他也只能干著急。所以在家種地、養(yǎng)豬、賺錢之余,他只能尋求別的解決方法。除了托人、找關(guān)系,他最相信的能讓我學(xué)習(xí)成績提高的方法就是風(fēng)水布局了。從小我就知道,到我家?guī)涂达L(fēng)水的先生都會比別家多,我父親只要聽說某個人懂風(fēng)水,都會想方設(shè)法將這個人請到家里來幫看看,無論是陽宅還是陰宅,只要風(fēng)水先生說某種布局會出讀書人、聰明人,父親是一定會在風(fēng)水先生所擇定的吉日良時,進(jìn)行一翻精心布局的,所以我們家的布局都變得比較快。在父親的心中,只有一個信念,只要能讓我的學(xué)習(xí)成績好起來,只要能讓我長大以后有點(diǎn)出息,他什么都愿意做。
到初三,數(shù)學(xué)老師換了,英語老師也換了,我這兩門經(jīng)常不及格的課,經(jīng)過最后一年的拼搏與努力,在中考都考出了80多分這樣比較優(yōu)異的成績。初三畢業(yè)填報志愿時,我本來想考個中專,快點(diǎn)出來工作,可以早一點(diǎn)減輕父親肩上的重?fù)?dān)。父親則希望我能報讀中師,但是我當(dāng)時沒聽父親的話,還是毅然決定報了中專。在分?jǐn)?shù)線下來之后,我沒有上中專的錄取分?jǐn)?shù)線,雖然中師的錄取分?jǐn)?shù)線是上了,但是因為我報的是中專,所以與中師是擦肩而過。沒辦法,因為我的不爭氣,因為我的不聽話,最后只能讀高中了。從此之后,父親的擔(dān)子就更重了。所以在高中階段,我學(xué)習(xí)也更加用功了,雖然有諸多的坎坷與障礙,但在父親心中那股堅強(qiáng)信念的影響與鼓勵下,我都大步跨過了。高中畢業(yè)后,我最終還是去桂林讀了師范,選擇師范很大程度是受父親的影響。
1997年9月,我成為了一名教師。直到今天,驀然回首,我卻驚奇地發(fā)現(xiàn),父親那一股執(zhí)著而堅強(qiáng)的信念竟然在悄悄地影響著我的人生與方向。
作者簡介:郭孔生(1975— ),男,廣西岑溪市人。廣州南洋理工職業(yè)學(xué)院講師,喜歡文學(xué)、寫作、演講,主要從事語言學(xué)、文學(xué)、紅樓夢等教學(xué)與研究工作。