父親的腿行走不便已近四年。源于一次輕度中風(fēng)。中風(fēng)后，他左側(cè)的手和腳都不靈活，不能像以往一樣長時(shí)間站立或行走。因此，他很多時(shí)候就選擇坐著，但他坐不多久便會(huì)打呵欠，繼而響起香甜的鼾聲。沒人同他說話，不睡覺又能干啥呢?!每每忙碌的母親進(jìn)門發(fā)現(xiàn)父親入睡并埋怨他時(shí)，他就會(huì)這樣反駁。據(jù)醫(yī)生講，父親的病也與老年癡呆癥有關(guān)。母親平時(shí)像醫(yī)生一樣監(jiān)督并叮囑他，要他多活動(dòng)少睡覺。

　　父親中風(fēng)的頭一年，他拖著病腿尚能在屋內(nèi)走動(dòng)，只是動(dòng)作稍顯遲緩。為防跌倒，母親給父親找了一柄彎把傘讓他當(dāng)扶手在屋內(nèi)拄地而行，但父親從來不用，寧愿扶椅或貼墻行走。

　　父親中風(fēng)牽扯到我大小的神經(jīng)，讓我沒來由地常感心慌胸悶。他中風(fēng)后的這幾年，每逢五一、十一、春節(jié)等假期，我都會(huì)回去看他。還清楚記得他中風(fēng)后第一年的五一節(jié)，我?guī)タh醫(yī)院做一次全面體檢。手?jǐn)v扶他過馬路時(shí)，他竟一把推開我，然后一步一顫地邁過斑馬線，捱到馬路對(duì)面時(shí)，他有些自得地朝我和母親瞄了兩眼，母親把頭扭向別處，假裝不見。我的一句夸獎(jiǎng)，讓他的得意迅速在臉上漫延。父親也似乎受了鼓勵(lì)，沒有等待上醫(yī)院二樓門診室的電梯，父親主動(dòng)提出走樓梯，當(dāng)時(shí)母親臉上流露的不屑似乎刺痛了他的自尊，他氣呼呼地張開手臂扶著樓梯扶手作鵝行，累得氣喘吁吁，登上二樓后在門診室外的休息椅上拉長臉好久不吭聲，不知他在繼續(xù)透長氣還是心里憋著誰的悶氣。

　　他這是在你面前圖表現(xiàn)自討罪受，母親在一邊告訴我，你爸平時(shí)可不這樣，一天到晚從不活動(dòng)，只知呆在一邊打瞌睡!

　　平時(shí)可能是你田里家里的事太多，沒時(shí)間陪他，我安慰母親，他一人干坐其實(shí)也很無聊的。

　　這些年，我盡量多抽時(shí)間打電話陪他聊天。母親外出勞作后，只有父親一人在家。我一般要連續(xù)打兩次電話才能與他通話，不是他不愿接，也不是他耳背，可能我打第一次電話時(shí)他正坐在臺(tái)階上曬太陽，或者躲在門旮旯打瞌睡，或者在開井中望著自由飛翔的小鳥發(fā)愣……我需要給他不方便的腿一點(diǎn)時(shí)間。當(dāng)我再次打過去時(shí)，他已站在電話機(jī)邊了。他第一句就是“我知道是你，知道你會(huì)再打過來的……”就因他的這一句話，我好久找不到一句話來回他。原本親人之間隨意的問候聊天也變得不順暢。

　　我與他談話的內(nèi)容大都與醫(yī)生一樣，鼓勵(lì)他多動(dòng)少坐。他一聽就上火，你以為我不想動(dòng)?我的腿腳沒力，走幾步就撐不住……你長話短說吧，我的腿現(xiàn)在快撐不住了!

　　那次通話后，我請(qǐng)家鄉(xiāng)的朋友代我?guī)退x了一根手杖。之前，父親一直不主張用手杖。他不服病，也不服命。按他話說，他的退體工資在鄉(xiāng)下已蠻好過日子，可怎就得了這個(gè)怪病?!他的不服輸也因此遭受過母親不少搶白和責(zé)罵。他曾多次摔跤。醫(yī)生之前再三叮囑過：以后千萬不可再摔跤，如再摔，極有可能引發(fā)第二次中風(fēng)，那時(shí)血管破裂就沒得救!

　　我向母親了解父親手杖的使用效果。母親的反應(yīng)很平淡：用是用，但作用不大。因他左側(cè)手腳無力，右手拄杖沒用，左手拄它，又沒力握。

　　我聽后無語。不知該怎樣去幫父親。因?qū)λ麃碚f，危險(xiǎn)時(shí)時(shí)存在，且步步驚心。他站著是人，倒下后將是一枚炸彈。最讓人揪心的是這枚炸彈隨時(shí)會(huì)炸響。

　　這些日子里，我非常怕接家里的電話，特別是在夜里，我總擔(dān)心突如其來的電話會(huì)給我?guī)硪粋€(gè)不幸的消息。

　　今年國慶假期，我回家時(shí)給父親帶回了一副拐杖。我曾與母親商討過，為方便父親活動(dòng)，也防他再次跌倒，建議他使用雙拐，讓胳肢窩受力，不需手腳費(fèi)勁。這樣，他身體的平穩(wěn)度會(huì)提高很多。

　　但事實(shí)并非我們想像那么好。我拿著新買的拐杖教父親使用，父親用了半天都不會(huì)。他邁腳的動(dòng)作與拐杖總是不協(xié)調(diào)，就像我第一次上體育課訓(xùn)練齊步走，甩手與邁步的動(dòng)作總是發(fā)生在同一側(cè)。我講解、鼓勵(lì)都沒用。最后，他一撂拐杖，說，我累了。

　　我低頭給他拾撿拐杖時(shí)，我看到了他眼角的一絲淚光。我給他遞上毛巾，他有絲愧意地對(duì)我說：我恨我自己!

　　我把這個(gè)情形講給做醫(yī)生的朋友聽，她分析說我父親極有可能存在心理方面的問題。他自己想盡早過上正常人的生活，而現(xiàn)實(shí)卻屢屢讓他失望。我有些贊同。這些年，父親有些不近人情似地嚷著要買電視廣告里神吹的所謂治中風(fēng)的特效藥，當(dāng)他經(jīng)受一次又一次的失望后，精神變得特別的萎靡。

　　我按醫(yī)生朋友的建議，第二天把父親送到醫(yī)院做理療。白天艾薰、扎針、沙敷，晚上我就在他病房的小床上和衣而臥，陪他聊鄉(xiāng)村舊聞、家長里短，當(dāng)然也有對(duì)他病情的開導(dǎo)、鼓勵(lì)，算是親情心理輔導(dǎo)吧。他并不像平日母親說的那樣嗜睡。即便每次聊得很晚，第二天他的精神照樣好，氣色也不錯(cuò)。接連幾天，他還主動(dòng)在病房走廊上走來走去，上衛(wèi)生間也不用我攙扶。一切似乎都在朝我預(yù)想的方向發(fā)展。母親也很開心，說以后每年來醫(yī)院多做幾次理療。

　　國慶假期一晃而過。我需回單位上班，父親在醫(yī)院又住了一個(gè)星期?；貜V州后，我每天打電話詢問父親的康復(fù)情況。父親不愿接聽，母親回話時(shí)也模棱兩可，有一次，她見我追問，直接告訴我：你走后，你爸像突然丟了拐杖似的，不愛動(dòng)，也不愛說話，一切又回到了從前……

　　聽到這里，我忽然想起那天我背起行囊返程時(shí)的情景，他無聲望著我，滿眼不舍和依戀。我深知并理解“父母在，不遠(yuǎn)游”的古訓(xùn)，但現(xiàn)實(shí)生活讓我無法做第二種選擇。

　　如果說女兒是母親的貼心小棉襖，那么兒子應(yīng)是父親不離手的拐杖。他的拐杖何時(shí)才能握在他手里，我回答不了，起碼現(xiàn)在沒有答案。