突然患病的父親，在經(jīng)歷了六個(gè)月與疾病的抗?fàn)幒?，徹底失去了耐心，不管不顧地撇下我的母親，撇下他的兩男兩女四個(gè)兒女，徑直奔西方而去。在經(jīng)歷過(guò)父親去世的雷霆轟擊之后，恢復(fù)了的理智提醒我，我現(xiàn)在的身份已經(jīng)是一名孝子。

　　在鄉(xiāng)村，孝子的含義分廣義、狹義兩種。廣義的孝子，是指子女孝順父母落下的好名聲。而狹義的孝子，專指父母去世后兒女在居喪中的臨時(shí)身份，兒子為孝子，女兒是孝女，合稱孝男孝女。這無(wú)疑是一個(gè)悲哀、不幸、痛苦的身份，無(wú)論情感負(fù)載，還是承辦的事務(wù)負(fù)載，比此生占有過(guò)的任何身份都沉重。

　　懷著沒(méi)有挽留住父親的悲痛，我開(kāi)始盡孝子之責(zé)，為父親辦理喪事。

　　我們村的人都是從河南逃荒來(lái)的，不管兄弟幾個(gè)，均可在一七里出殯。父親歿在了夏天，沒(méi)隨了山西本土人有幾子便停喪幾七的風(fēng)俗。這七天的時(shí)間，除了頭天一個(gè)晚上和第七天的出殯，滿打滿算只有長(zhǎng)五天。五天中，要完成砌葬和舉辦發(fā)殯儀式的一切事宜，包括向所有的親戚報(bào)喪，挨家挨戶邀請(qǐng)村人幫忙，事務(wù)千頭萬(wàn)緒。雖然鄉(xiāng)村重情，慶吊互通，紅白喜事都互相幫忙，本家、親戚都幫我這個(gè)做長(zhǎng)子的出主意想辦法，并從我這里領(lǐng)辦了各種事去做。可雜亂紛呈的各種事務(wù)，依然把我弄得焦頭爛額。我整個(gè)人完全被剝離了，深陷于喪事的繁雜事務(wù)，顧不上為父親痛，為父親哭。

　　報(bào)喪是其他人不能替代的，須孝子親為。弟弟領(lǐng)辦了跑親戚報(bào)喪的事，約請(qǐng)鄉(xiāng)鄰必須由我出面。按村里的風(fēng)俗，孝子在居喪期間，孝帽捂著頭，是最低下的時(shí)候，見(jiàn)了小貓小狗都須磕頭。這一切，我想初始意義是為了表示悲痛，也是求人幫忙葬父或葬母。同時(shí)也是一種禮數(shù)，是孝子的一種姿態(tài)。于是，我挨著幾個(gè)自然村的每家每戶登門磕頭，路上遇到人，也要行跪禮。我臉色悲哀，語(yǔ)聲凄切，一遍遍重復(fù)著關(guān)于父親的病逝過(guò)程，一遍遍告訴村鄰何時(shí)發(fā)殯，何時(shí)宴請(qǐng)大伙。我希望通過(guò)這樣，求得村鄰對(duì)我的理解和同情，并取得大家對(duì)我這個(gè)“孝子”的認(rèn)同，樂(lè)意前來(lái)捧場(chǎng)和幫忙。我感覺(jué)，我的表情與言說(shuō)無(wú)形中帶有了表演的成分，或許還有某種交換的成分在里面。如此一想，心里很有點(diǎn)別扭和糾結(jié)?？蔀榱瞬槐蝗颂舳Y，我必須走鄉(xiāng)隨俗。我提醒自己，我是孝子，必須把孝子的角色扮好。

　　五天時(shí)間一晃而過(guò)。發(fā)殯的頭天下午，預(yù)訂的喪棚、紙?jiān)?、供品都運(yùn)回來(lái)，約請(qǐng)的“先生”(司儀)和八音會(huì)也到來(lái)。以白為主色調(diào)的高大喪棚搭建、擺設(shè)起來(lái)。晚飯后，鑼鼓樂(lè)聲起，父親的靈柩被移至喪棚下，在香煙繚繞，紙錢灰燼翩飛中，拉開(kāi)了殯葬儀式的帷幕。我們兄妹與本家、主要親戚中屬于父親晚輩的人，都著了重孝或半孝，大放悲聲，哀傾四野。

　　這晚的祭奠和第二天的送殯，是殯葬儀式的高潮。精神生活相對(duì)寡淡的村里人，是必來(lái)觀看的，喪棚四周，人頭擠擠。我們孝男孝女白花花一片，在“先生”號(hào)令導(dǎo)引下，按照男左女右、長(zhǎng)前幼后的排序，從喪棚到家里及村頭的祭祀點(diǎn)，一圈一圈地轉(zhuǎn)，行據(jù)說(shuō)是周禮遺存的“三環(huán)九轉(zhuǎn)”祭奠大禮。每次到父親靈前，“先生”便拉著長(zhǎng)腔高聲發(fā)令：“跪——，叩首，叩首，再叩首。起——”三個(gè)往復(fù)后一聲高喊：“舉哀!”這是一種職業(yè)化了的沒(méi)有感情的語(yǔ)音號(hào)令，酷似古裝戲里拿腔作調(diào)的念白。我們孝男孝女令行禁止，聞聲而動(dòng)，男的一律拄著哭喪棍匍匐于地，嗚咽作聲，女的則癱坐于鋪墊在父親靈柩四周的谷草上，發(fā)聲慟哭。情緒剛調(diào)動(dòng)起來(lái)，哭得上勁，又聽(tīng)“先生”高聲發(fā)令：“止哀，起——”我們就得乖乖收起眼淚，停止哭聲，起身接著去轉(zhuǎn)。我分明感到村人在指指點(diǎn)點(diǎn)，品頭論足，那個(gè)哭得有模樣，那個(gè)顯得更悲切。于是不敢有絲毫的懈怠，生怕自己沒(méi)表現(xiàn)出一個(gè)孝子足夠的悲痛。同時(shí)心中強(qiáng)烈地彌漫起一種不滿與抵觸的情緒：這種程式化了的舉哀示悲，在村人眾目睽睽的圍觀下，分明有很強(qiáng)的表演性質(zhì)。我們無(wú)形中成了由“先生”導(dǎo)演的一場(chǎng)悲情大劇的演員。喪父之痛，痛徹心扉，可像這樣被人揮來(lái)?yè)]去，用號(hào)令管制情感和淚水，召之即來(lái)，揮之即去，未免太有悖于情感的真實(shí)了。相對(duì)于這種演示性很強(qiáng)的儀式，我寧愿席地而坐，守在父親的靈旁，想哭了就任淚水江河橫流;不想哭了就默默地陪著父親，同他說(shuō)說(shuō)他的病到底是怎么回事，此前為什么一直要瞞著他。可終究人在局中，身不由己，一任“先生”揮來(lái)?yè)]去，一任鄉(xiāng)親們品頭論足。

　　祭奠儀式一直折騰到子夜方結(jié)束。我們孝男孝女?dāng)D在喪棚下，為父親守最后的一夜靈。當(dāng)大伙都躺在散亂的干草上昏昏睡去，我卻大睜著兩眼，一幕一幕地回想父親活著時(shí)的情景，一次一次喉頭發(fā)緊，眼淚在不知不覺(jué)間潸然而下。

　　父親年輕時(shí)參加了志愿軍，卻不知何故沒(méi)有奔赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，后轉(zhuǎn)業(yè)地方做了一名公職人員。六二年國(guó)家大壓縮時(shí)，他本來(lái)不在下放花名冊(cè)中?？捎捎诔蜂N了建制的單位留下的人，都要轉(zhuǎn)到省城去，為了我們留在原地的一家人不被餓死，他反復(fù)要求下放，終于帶著全家人返回太行山中的老家來(lái)。父親原以為，家鄉(xiāng)山大坡大，除參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)外，不愁開(kāi)出點(diǎn)荒地養(yǎng)活我們?？伤鎸?duì)的是三年自然災(zāi)害的嚴(yán)重后遺癥，還有特殊年代的冷酷世相，他的夢(mèng)想落空。加之母親體弱多病，他一人掙工分養(yǎng)活我們四五個(gè)子女，受盡了貧窮與饑餓折磨。好不容易來(lái)到包產(chǎn)到戶時(shí)代，可父親剛邁進(jìn)他人生的春天沒(méi)幾年，便患上了不治之癥。

　　六個(gè)多月前，身體一直硬邦邦的父親在承包村里的出村道路維修時(shí)，出現(xiàn)咳血現(xiàn)象。我接父親到縣人民醫(yī)院，診斷為肺部發(fā)炎。父親住院七天，炎癥消失。可出院回村后不久，又發(fā)生咳血，二次住進(jìn)院中。雖多方檢查，排除了癌癥，可父親的病卻越治越重，最終定性為極為罕見(jiàn)、同樣屬于絕癥的“包蟲(chóng)病”，并多處延生，一切醫(yī)療手段均已無(wú)效。也就是說(shuō)，除了這六個(gè)月，父親沒(méi)對(duì)我造成任何拖累，我對(duì)父親也沒(méi)盡過(guò)孝子之責(zé)。這才是我最遺憾、最痛心之處。

　　第二天午飯后，裝殮了父親的那口紅棺材，被村人抬到墳地，送入了在爺爺、奶奶腳頭新砌好的葬坑里，合閉，覆土，堆起高高的墳堆。從此，一堆黃土分父子，陰陽(yáng)阻隔兩不見(jiàn)。

　　我在父親墳前長(zhǎng)跪不起，心像徹底被掏空。我有好多話要對(duì)父親說(shuō)，但最重要的話是告訴父親放心地走，到那邊后好好照顧自己。我會(huì)把對(duì)他的虧欠，在母親身上找回來(lái)，做一個(gè)最本質(zhì)意義的孝子。