外婆已經(jīng)離開(kāi)我們17年了,早想為她寫(xiě)些文字,不敢動(dòng)筆,怕淚水止不住,昨夜風(fēng)雨交加,窗外海棠枝葉婆娑,半夢(mèng)半醒間,依稀回到了老家的小院,推開(kāi)斑駁的木門(mén),竟然看到慈愛(ài)的外婆坐在廊下的竹椅上,滿(mǎn)面慈祥。倏地一驚,外婆回來(lái)了?外婆,伸手是空,原來(lái)是南柯一夢(mèng),醒來(lái),枕頭哭濕了一大片。
外婆是我今生今世最最親親的人,小時(shí)候,因?yàn)榘职謰寢屧谏虾9ぷ?,我直?歲才回到外婆家探親。媽媽說(shuō),當(dāng)時(shí)在站臺(tái)上,外婆抱起我,親著我的小臉蛋,一聲聲叫著“小心肝、小乖乖”的時(shí)候,我調(diào)皮地說(shuō)“媽媽?zhuān)牌沤o我起了這么多奇怪的名字”,大人們?nèi)α恕?/p>
到了外婆家,才感覺(jué)到原來(lái)身邊的親人不止是爸爸媽媽?zhuān)€有這么大的一家子,有太姥姥、外公外婆,三個(gè)舅舅、三個(gè)舅媽?zhuān)粋€(gè)老姨、一個(gè)姨夫,還有一大群的表哥表姐小表妹。外公外婆從我這個(gè)上海回來(lái)的小人疼愛(ài)有加,特殊照顧。每次出門(mén),我身邊都是前呼后擁,極大地滿(mǎn)足了一個(gè)孩子小小的虛榮心。
外婆是個(gè)俊秀的女子,我一直這樣認(rèn)為。我有記憶的時(shí)候,她已經(jīng)快六十了,但是印象中,外婆永遠(yuǎn)是那么整潔清秀,瘦瘦高高的身材,鵝蛋型的臉龐,大大的眼睛,滿(mǎn)頭半白的頭發(fā)都仔細(xì)地用亮閃閃的銀簪子挽成干凈利落的發(fā)髻,盤(pán)在腦后。外婆每天都忙碌不停,把家里拾掇地一塵不染,小院里種植著她最喜歡的海棠,墻角下搭著籠架,里面養(yǎng)著雪白雪白的胖兔子,每天早上,外婆都帶我去給小兔子拔草,踏著清晨的薄霧,牽著外婆的手,是我一生最美的回憶,多年以后,回想起來(lái),多想時(shí)光一直停留在小時(shí)候,永遠(yuǎn)和外婆在一起,不分開(kāi),不松手。
外婆家門(mén)外有棵高高的槐樹(shù),春天,滿(mǎn)樹(shù)芬芳,一樹(shù)潔白,外婆總是讓小舅搭梯子,上樹(shù)采摘槐花,讓周?chē)慕址秽従訃L嘗鮮。樹(shù)下外公架起了一塊青石板,外婆每天都把它打掃的很干凈,沖洗地能看見(jiàn)石頭里云彩般的紋理。因?yàn)椋刻於加泻芏嘟址蛔谀抢锍燥埩奶?,談?wù)撌粘伞?/p>
不知道為什么,小時(shí)候走街串巷的生意人很多,有賣(mài)針頭線腦的,有賣(mài)米糕、冰糖葫蘆的,有賣(mài)西瓜、蘋(píng)果、酥梨的,有搖著撥浪鼓修理舊鞋舊雨傘、換鍋底的,外婆說(shuō)這些生意人最辛苦。每到夏季的晌午,日頭最毒,外婆看到門(mén)外有生意人,就讓他們到槐樹(shù)下的青石板上歇晌,還讓表哥給他們端上清涼的井水洗臉洗手,遇到飯點(diǎn),寧可自己少吃一些,也要給門(mén)外的生意人端上一碗熱飯。
因?yàn)榘职謰寢屆?,我?歲開(kāi)始在外婆家長(zhǎng)住,一直到7歲上小學(xué)才被接回自己家。所以,我一直認(rèn)為自己是外婆家的孩子,表哥表姐們還逗我,給我起了個(gè)新名字,董鴿,我爸爸姓王,一直到上小學(xué),作業(yè)本上寫(xiě)名字,我還固執(zhí)地改不過(guò)來(lái),被當(dāng)成了大人們的笑話。上了小學(xué),暑假去外婆家玩,鄰居老奶奶還給我開(kāi)玩笑,“哎呀,我們董家的小鴿子飛回來(lái)了”。
長(zhǎng)大以后,一直求學(xué)在外,看望外婆的時(shí)間越來(lái)越少,每次外婆都拉著我的手讓我再多坐會(huì)兒,年少的我,是那么的不懂事,總想著以后有的是時(shí)間,有的是機(jī)會(huì),哄外婆說(shuō):等我長(zhǎng)大了,掙錢(qián)了,我買(mǎi)個(gè)大房子,整天和外婆在一起。
我永遠(yuǎn)記得那一天,我已經(jīng)上大一了,正月十六剛開(kāi)學(xué)的第一天,我就接到媽媽的電話,說(shuō)你快回來(lái),外婆想見(jiàn)你,我的心猛地一沉,難道外婆?我不敢想,直接坐上了返家的火車(chē)。我整個(gè)人都是昏昏沉沉地,我不知道自己怎樣下了火車(chē),怎樣一個(gè)人跌跌撞撞地回到外婆家,見(jiàn)到的外婆已經(jīng)換上了老衣,再不能和我說(shuō)一句話,再不能看一眼她心愛(ài)的小鴿子了。那年外婆剛過(guò)完79歲生日。
多年以后,我有了自己的事業(yè)和家庭,有了自己的房子,有了自己的女兒,空閑的時(shí)候,我也經(jīng)常帶孩子回老家看望年邁的公婆,端午中秋,也經(jīng)常帶孩子到敬老院看望老人,悄悄地在孩子心中播下愛(ài)的種子。
春日的午后,我一個(gè)人在家,端詳著鏡子中的自己,看著自己的臉型和眉眼,依稀看到了外婆的影子,難怪大舅媽說(shuō)隔代仿,我真的跟外婆有幾分相似。時(shí)光如梭,流水匆匆,不知不覺(jué),我也進(jìn)入了奔四的人群,人生的時(shí)光如懸崖上奔流而下的瀑布,不能回頭。經(jīng)營(yíng)好自己的生活和事業(yè),照顧好身邊的朋友和家人,多一些熱忱,少一些冷漠,為需要幫助的人送上一份關(guān)愛(ài),這也許是外婆更愿意看到的吧!
當(dāng)我陷入沉思地時(shí)候,耳邊突然響起了女兒歡快的叫聲:“媽媽?zhuān)斐鰜?lái),海棠開(kāi)花了”。真的,我推開(kāi)窗戶(hù),老公和女兒在院里的海棠花下,向我招手。枝頭一簇簇粉嘟嘟的海棠開(kāi)的正艷。