初次出來打工是在1995年春天，背井離鄉(xiāng)，遠離家門，來到廣東惠州市。在一家大型電子廠做員工，跟家里的聯(lián)系也只能寫信。父母還健在，父親是讀過私塾的，識字，懂戲劇，評書。記得小時侯，父親經(jīng)常帶我看戲，只要有戲劇團來小鎮(zhèn)演出，父親必定帶我去看。我幼時只知道戲里伊咿呀呀，黑臉，紅臉，白臉，花臉，小姐，丫鬟，秀才。長大了才知道：生，旦，凈，丑，末。我想：我現(xiàn)在能懂戲劇，大概有百分之八十的因數(shù)要歸功于父親。是他無意中培養(yǎng)了我對戲劇的欣賞藝術(shù)細胞。

　　父親生活在中國最戰(zhàn)亂，所有中國農(nóng)民最艱苦的歲月，先是國共二黨內(nèi)戰(zhàn)，隨后日本人燃起的戰(zhàn)火燒到家門，八年抗戰(zhàn)后緊接著是解放戰(zhàn)爭，土改，祖父留下的微薄家產(chǎn)，房屋，土地全部充公。然后是三反，五反，四清，自然災(zāi)害，大躍進，文化大革命，等到改革開放時，父親已經(jīng)老了，他的一生，青壯年時代，都是在顛沛流離，饑餓，驚恐，擔(dān)心受怕中度過。他常常說：生于亂世的人最苦，能夠活下來都不容易了。父親是在即將千年世紀之交過世的。帶著無盡的遺憾和多舛的命運，在我的懷中永遠地閉上雙眼。母親的命運似乎比父親更慘。母親六歲時，外祖母就不在了，母親從小自己做飯，洗衣服，砍柴，勞作。及至青年時，又遇人不淑。后來經(jīng)姨媽介紹，嫁給老實的父親。父母親養(yǎng)育了我們兄弟姊妹七個，最后只有我們兄弟姊妹四個長大成人。

　　然而，母親在年近七十時，卻不幸中風(fēng)六年，癱瘓在床，口不能說話，腿不能走路。我們兄弟姊妹只能輪流照顧母親。母親2010年也是在我的懷中帶著遺憾和痛苦離開的。每每當(dāng)我一個人獨處時，只要一想起父母親的苦難生命，想起自己仍掙扎在生活的底層，卻沒有能力好好孝敬父母，贍養(yǎng)父母，我的心就禁不住流血泣諦，黯然神傷。而我這些年一直在漂泊，生活的艱辛，個人的不幸，感情的不如意折磨得讓我形如枯槁。早已沒有青少年時代的激情與無畏。每次給父母親寫信總是：“不孝子敬上”。每寫一句都不免形神俱傷。心中的那份自責(zé)俞加沉重，既不能奉父母于晨昏，又不能讓父母過上舒適，安心的日子，卻還要讓他們時時擔(dān)心，牽掛，祈盼。只能讓一封封書信帶去我的只言片語，溫暖，尉籍他們徒增傷懷的心靈。這世間還有什么比這更令人心碎的呢?每一份沉重的書信都是一次泣血的傾訴。“子欲養(yǎng)而親不待”我只能在每次拿到工資時，去郵局給家中年邁的父母寄去生活費，在匯款的留言后落筆“一切平安，望勿掛念”。而自己身處異鄉(xiāng)，每天煎熬在沉重，漫長的工廠流水線上，換取微薄的報酬。然而，父親雖識字，卻從來沒有給我寫過信，每次都是請姨媽家的小表哥代筆，因為父親的手抖得厲害，不能握筆。從我記事起，父親的手就一直顫抖。后來才知道是患的帕金森綜合癥。但父親一直沒有醫(yī)治，家境的貧寒，高昂的醫(yī)療費，都是讓人無法跨越的鴻溝。父親也從沒有在意，也從沒有責(zé)備我們的無能和不孝。也許是父親早已習(xí)慣命運折磨下的逆來順受，父親的過世在我的心里留下了巨大，沉重的打擊和陰影。我開始變得沉默寡言起來，當(dāng)我從父親的手中接過了生活沉重的犁軛套上，我就像一頭默默拉車的牛，只能在前進的路上，踏著一步一個腳印地向前走。生活總是現(xiàn)實與夢想存在著巨大的差異，我雖寄生活于美好，卻也只能疲于奔命的遠走他鄉(xiāng)，為生計而奔波。不能朝夕侍奉母親，只好改在郵局給母親打電話，母親的嘮叨和囑咐響在耳邊，已是無語淚先流。

　　母親中風(fēng)后，我的生活更加艱辛，每年只能外出打幾個月工，然后趕在冬季來臨之前回家照顧母親。整整六年，我每天都象生活在噩夢里。使人老的不是歲月，使人老的是生活。母親過世后，我孤單一人，再也了無牽掛，仍遠走他鄉(xiāng)打工謀生。只是我從此再無信可寫，再也用不著寄錢回家。老家，古井，月亮，父母的墳塋，還有那些寫給父母親發(fā)黃的書信，都已成我心中永遠磨不去的痛，唯有真實，苦難的記憶刻于心中。