母親年輕的時候，總是夜里挑燈，為年少的大哥和我趕制“千層底”的布鞋。到了后來，母親的眼睛花了，做不了針線活，就只能買鞋給我穿。讓我記憶猶新的是，記得每回到城里念書時，母親總要領著我到鞋攤挑鞋去，說那可是過年的一件“大事”。母親又總是在所有的鞋攤上轉(zhuǎn)上大半天，只為給我買到滿意的鞋子?？擅看挝覄衲赣H也買雙新鞋時，母親總是笑著說：“人老了，還講究啥。你們年輕人可不一樣，得講究講究。”

　　帶著關于鞋的記憶，我參加了工作，豐富多彩的社會文化生活使我迷戀上了“爬格子”。9年前，當1000元的征文獎金捧在手中時，我的頭腦中就頓時閃出“給母親買點什么”的念頭。思忖再三，還是給母親買雙像樣的鞋子吧!母親總是給我買鞋，可還從來沒有穿過兒子為她買的鞋子呢。于是，星期天一大早，我就直奔商場。

　　來到了老人鞋柜,服務小姐很熱情。我看上了一雙平底半高幫、里面有羊絨的軟牛皮鞋。“請問您要多大碼的?”“……”我一時語塞。以前，母親也常讓我穿上新鞋,不管是自己做的還是到商店里買的，不用量，鞋總是那么合適、舒服。記憶中母親的腳是那么的清晰，我怎么會不知道母親的鞋碼呢?

　　記得小時，我喜歡在田里捉泥鰍。泥鰍又大又肥，身子滑溜溜的，我怎么也無法捉到它們。母親趕來，一腳便把它們踩在腳下，有時一腳竟能踩住三四條!那里我心想：要是能有母親那樣大的一雙腳該多好啊!

　　早在上世紀的七十年代中期，家中日子較窘迫。父親在閩中的一家小企業(yè)上班，微薄的薪水不夠補貼家用。那時母親在閩東老家務農(nóng)，拉扯著大哥和我長大，還要照顧年邁多病的祖父，她的肩頭背起家庭的沉沉重負。于是她那雙腳便不停地行走在鄉(xiāng)間泥濘的田埂上，行走在坎坷不平的山地上，忙碌在不停交替更迭的時令節(jié)氣和永遠也干不完的家務活里，行走在兒女們希冀的目光里。在母親奔波不停的腳步聲中，我們菜黃的臉色變得紅潤起來，瘦弱矮小的身子也逐漸壯實高大起來。

　　我到鎮(zhèn)里念書時，母親曾經(jīng)咬著牙，給我買了一雙當時鄉(xiāng)里孩子們很少穿得到的白球鞋。爛了一個洞以后，我便隨手扔在墻角，不再穿它。母親洗凈后,把它縫好了交給我，我卻在一個晚上偷偷地把它扔到了屋后的竹林里。原來母親懂得縫補，卻不懂得色彩的搭配。左腳一塊布牙垢一般黃，右腳一塊布煤炭一般黑,穿上給人的感覺是一腳踩上了狗屎堆，一腳又陷進了煤炭坑。母親重新為我?guī)Щ亓艘浑p新的白球鞋，我得意地踏著它到處向同伴們炫耀。母親不知幾時又把那雙我扔掉的鞋撿了回來。我在油綠的菜地里，青青的甘蔗林中，高高的洋桃樹下，都見過母親穿著這雙鞋。我清楚地記得那雙鞋是31碼。

　　我的鞋碼越來越大，我很奇怪：母親的腳是不會再長大了，可我的不斷變大的鞋，母親為什么總是能穿?母親的嘴里卻總是那一句話：“修補一下還能穿,扔了可惜!”

　　“先生對鞋碼不用擔心，如不合適，一個月內(nèi)包換。”服務小姐一句話打斷了我的記憶，她明顯看出了我的尷尬。我挑了一雙38碼的，這正好是我能憶起的最小鞋碼與最大鞋碼的折中。

　　回到家里，我讓母親試鞋，母親一臉激動，嘴唇嚅動了半天也沒說出一句話來。她洗凈腳后，在我面前坐下，我拿著新鞋，蹲下身子，那是我生平第一次這么真切地看到母親的腳：她的腳趾碩大厚實，呈扇形展開，趾關節(jié)因長期勞累而特別粗大，腳掌上布滿了硬硬的老繭。這雙腳曾承受了太多的重壓，而腳面上的松馳的皮膚又給人以歲月不再的滄桑與傷感。這就是那雙曾給我童年樂趣，帶給全家希望的腳嗎?我不由得雙手捂住了母親的腳。

　　世上最了解我的人是母親。她熟悉兒子的每一個細胞，每一根神經(jīng)，以至我遠在他鄉(xiāng)的一聲輕微的咳嗽，也能針一般地刺痛她……而我呢，能記得孩子對食物的嗜好，能記得妻子對衣服款式的偏愛，也能記得領導的各種好惡，惟獨淡忘了生我養(yǎng)我疼我愛我到老依然對我放心不下的母親!捫心自問，我真該向母親道歉，懇切請求她原諒啊!

　　從來就沒有給母親買點啥，第一次為母親買雙鞋子，卻不知道尺碼，沒想到母親竟還會如此地高興，如此地欣慰———這不禁讓我感慨系之：在這世上，母愛是多么寬容博大!而相比較起來，兒女的付出又是多么少!于是，我在心中一遍遍叮囑自己：要永遠記住母親的一切啊，譬如生日，譬如鞋子的尺碼、、、、、、