先生宣布決定:搬家。我擲地有聲:不搬。
先生晚婚,小他3歲的弟弟早婚,20年前,兄弟倆隔年相繼成家,婚后隨即獨(dú)立門(mén)戶。祖孫三代人擠住在狹小的祖屋,一個(gè)屋檐下的婆媳間,妯娌間,雞零狗碎雞毛蒜皮的小事,日積月累逐漸升級(jí)。終于在一場(chǎng)干戈后,心高氣傲的我拖兒帶女搬離了婆家,舉債購(gòu)置新居,雖然新居離城郊的祖屋只有幾分鐘的路程,18年來(lái),我從未再去。
以前家里的大事小事我都很支持先生,但在搬家這件事上,我堅(jiān)決不同意。先生對(duì)我的冷淡無(wú)動(dòng)如衷,兩年來(lái),起早摸黑地忙著辦理祖屋拆建的繁雜手續(xù),忙著拆祖屋,建別墅,100多公斤的先生瘦成了100多斤。我態(tài)度不得不轉(zhuǎn)變,是因?yàn)閮鹤诱驹诹讼壬牧?chǎng)。父子倆每天對(duì)別墅的建造進(jìn)度、裝修風(fēng)格等等大事小事津津樂(lè)道,雖然我從不參與他們的談話,但不忍心讓兒子失望,唯有心懷不甘的妥協(xié)搬家。18年后,心不甘情不愿地搬回先生的故里,我心性喜靜,又有前車(chē)之鑒,擺出一副與村人、弟媳和婆婆老死不相往來(lái)的姿態(tài),冷面朝天,上班門(mén)一鎖,下班門(mén)一關(guān)。婆婆卻總用笑臉回應(yīng)我的冷漠。婆婆吃菜特別咸,我和先生口味偏淡,幾十年的飲食習(xí)慣,相互難以適應(yīng)。婆婆就在每餐弄一小碟腌菜咸菜自己吃,我和先生吃喜歡的新鮮菜蔬,雖然婆婆的遷就讓我略覺(jué)不安,但一想起我這些年來(lái)的含辛茹苦,心里仍然不被所動(dòng)。
讓我對(duì)婆婆刮目相看的,是隨后發(fā)生的幾件小事。那時(shí)我剛學(xué)會(huì)騎電動(dòng)車(chē),有次要帶一個(gè)很大的塑料整理箱出門(mén)辦事,車(chē)前放不下,車(chē)后不能綁,我急得束手無(wú)策時(shí),婆婆突然冒出來(lái)了,她拿過(guò)我手上的箱子,倒轉(zhuǎn)箱口往后備箱上面一扣,穩(wěn)如泰山!雖然婆婆目不識(shí)丁,生活智慧卻勝過(guò)我這個(gè)驕傲的讀書(shū)人。其實(shí)婆婆一生辛勞,自先生建房以來(lái),年近70的婆婆在低矮的灶間老房子里一住兩年,白天為建筑工人們做飯送水遞煙兼打雜,晚上看守鋼筋水泥磚瓦模板等物料,而這建房的千般操勞萬(wàn)種辛苦,本應(yīng)是我份內(nèi)的事情。
我喜歡栽花種草。久居深山的母親托人捎給我一些四季開(kāi)花、花色繽紛的花苗,特地囑咐我這花兒生長(zhǎng)很快,不宜盆栽,一定要栽在院子里。大熱的天,栽下花苗后,我想給花苗弄一個(gè)遮擋陽(yáng)光的物件,卻想不出好的辦法,心里暗暗著急。第二天,徒生高溫,我在單位心神不寧,擔(dān)心我新栽的花苗被暴曬致死。下班急奔回家,只見(jiàn)我的花苗住在了“新房子”里,花苗的模樣還新鮮著呢。“新房子”的三根梁是三根竹棍,一端用繩子一捆為頂,另一端的三棍叉開(kāi)插進(jìn)泥土里,一個(gè)廢棄的紙盒倒扣在竹棍頂端,遮擋強(qiáng)光。見(jiàn)我發(fā)愣,婆婆悄悄走過(guò)來(lái),討好地對(duì)我說(shuō):這樣罩著是不好看,等幾天花苗活株后,我就把竹棍拔了哈。我第一次對(duì)婆婆笑了笑,我無(wú)可奈何的難題,總能被婆婆輕而易舉地解決。
我和先生別扭上了,因書(shū)房之爭(zhēng)。我說(shuō)我除了上班,回家的所有時(shí)間幾乎都在讀書(shū)寫(xiě)作編刊,我想把向陽(yáng)的、視線開(kāi)闊的那間房子裝修成書(shū)房,先生卻要把那間房子裝修成臥室。我委屈地說(shuō),這別墅從設(shè)計(jì)到建成到裝修,任何事情我都沒(méi)發(fā)表過(guò)意見(jiàn),我只是好想有間屬于自己的書(shū)房……做室內(nèi)裝修工作的小叔子,一兩天的敲敲打打,漂亮的呈90度的電腦桌懸掛上了墻,電腦桌邊新做了三組高大的書(shū)柜,婆婆和小叔子對(duì)詫異的先生說(shuō):這房間再擺不下床了,隔壁房做臥室吧。先生無(wú)語(yǔ)郁悶,我就樂(lè)呵了。我這開(kāi)心,是婆婆和小叔子給的。
小叔子一家人對(duì)我和先生的好,是無(wú)價(jià)的。先生把舊房子拆了后,毗鄰的小叔子家的房子因根基不牢,才住幾年的房子大面積大幅度的裂痕,鄉(xiāng)村建房,最怕的就是這種扯皮的事……面對(duì)著我家購(gòu)進(jìn)的一堆鋼筋水泥和小叔子搖搖欲墜的房子,先生和婆婆急得寢食不安,弟媳發(fā)話說(shuō):我也拆吧,等我家拆完,我去借錢(qián),兩家房子一起建!這不是兄弟兩家,應(yīng)該是親如一家人!小叔子價(jià)值幾十萬(wàn)元的房子拆成一堆垃圾,兄弟倆一起建別墅,一起設(shè)計(jì),一起購(gòu)料,一起用工,成本分?jǐn)?。村里的人都?lái)瞧稀奇:近二十年互不來(lái)往的兩兄弟,當(dāng)哥的沒(méi)賠一分錢(qián),做弟弟的就自己拆屋?婆婆,肯定是婆婆,不知花了多少的口舌去勸說(shuō)弟媳夫妻。
人都說(shuō),家有老,是個(gè)寶。晴天的黃昏,婆婆把我的花寶寶們搬到露天陽(yáng)臺(tái),說(shuō)是被晚上的露水滋潤(rùn),花兒長(zhǎng)得好開(kāi)得艷,早上再搬進(jìn)屋里躲避高溫;上班時(shí),我再不用擔(dān)心刮風(fēng)吹丟了晾掛的衣物、急雨淋濕了曬在陽(yáng)臺(tái)上的棉絮;我夜班晚歸時(shí),婆婆房間里的燈總是亮著的……我常常在超市買(mǎi)些新鮮的水果和促銷(xiāo)的休閑食品,花花綠綠地堆滿了婆婆的床頭小桌。我現(xiàn)場(chǎng)教給婆婆,那些她沒(méi)見(jiàn)過(guò)的水果怎么吃,沒(méi)喝過(guò)的速溶豆腐花怎么沖泡。每天的晚飯后,我會(huì)陪婆婆閑聊一會(huì)兒,婆婆說(shuō)她兒子小時(shí)的一些趣事,我說(shuō)我兒子性情如何乖巧。我們相互比較兒子的時(shí)候,婆婆溝壑縱橫的臉上,笑成了一朵燦爛的菊花,我便趁機(jī)向婆婆告狀,這些年來(lái),她的兒子曾如何如何欺負(fù)過(guò)我,婆婆就笑呵呵地罵他的兒子。有婆婆護(hù)著我,先生的脾氣也溫和了很多,和諧的生活天天帶給我好心情,溫暖的親情是最好的營(yíng)養(yǎng)品,吃好了睡香了,我心里的甜蜜花兒,悄然開(kāi)在了臉上。
眼倦身乏,我從字堆里鉆出來(lái),來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上,一邊眺望咫尺之外的江那邊,群峰如黛,落日如金,一邊伺弄盆栽的花花草草。婆婆穿著我給她新買(mǎi)的羊毛衫在村頭閑坐,幾個(gè)剛到的婆婆說(shuō),真好看,在哪買(mǎi)的,好貴吧?婆婆扯著嗓門(mén)答,這是我兒媳婦在武漢的大商場(chǎng)買(mǎi)的,嘖嘖,要好幾百塊哈,兩個(gè)鹿的名牌呢!婆婆好像要讓全世界的人都能聽(tīng)見(jiàn)她的幸福和驕傲,其實(shí)雙鹿羊毛衫的原價(jià)是好幾百,我告訴過(guò)婆婆是三折時(shí)買(mǎi)的。那幾個(gè)婆婆又問(wèn),你家在村頭,也總不見(jiàn)你家的大媳婦,天天躲樓上干嗎啊?婆婆就揚(yáng)著嗓門(mén)說(shuō),我閨女是秀才哦,天天在屋里寫(xiě)錦繡文章呢,秀才不出屋,能知天下事哈!婆婆們又問(wèn),你家院子里這片新開(kāi)的花真好看,叫啥花啊?婆婆說(shuō),這個(gè)我就不曉得了,那得問(wèn)我家的秀才。我趕緊把頭伸出窗外告訴幾個(gè)婆婆:這好看的花兒叫“親情花”,一年四季都開(kāi)花呢!
是的,親情花!是婆婆的智慧和慈愛(ài),溶化了盤(pán)怛在我心里18年的隔閡和堅(jiān)冰;讓18年不相往來(lái)的兩個(gè)兒子握手言和、毗鄰而居;曾經(jīng)的三家人,久別重逢之后,竟溶成了和和美美的一個(gè)大家庭!而親愛(ài)的婆婆,就是開(kāi)在我們心中的永遠(yuǎn)的親情花!