如果你沒有去過武隆，沒有目睹過裸肩躬身前行的纖夫，你大概不能完全讀懂李白那首《丁都護(hù)歌》中的詩句：“吳牛喘月時，拖船一何苦。”如果你沒有聽過我外公外婆那段關(guān)于纖繩的凄美故事，你大概也不能完全領(lǐng)悟余光中《鄉(xiāng)愁》詩中“鄉(xiāng)愁是一彎淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭”獨特的意象，和真正的詩情。

　　第一次去武隆外婆家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見江邊幾個袒胸露臂的人背著一根繩子，一步一叩首，三步一回頭，緩緩之中，江中的小船便悠悠哉哉地逆流而上，很覺得神奇。外婆扶著我的肩膀，像是有重量壓在我身上，輕聲哼唱道：“拉纖走船苦又累，五更起來半夜睡，風(fēng)吹雨打日頭曬。爬坂趟水人憔悴，跨河越汊鬼門關(guān)，船家心頭血和淚……”我甚感凄涼，便不解地望著外婆。外婆哼聲戛然而止，說，苦的不僅僅是這拉船的景象，遂慢慢把目光轉(zhuǎn)向身后自家的廂房。

　　在廂房，我看到一扎擺放得很整齊的繩子。外婆說，這便是纖繩。纖繩?我記住了卻并不在意，因為我曉得這屋里的東西大多都是有名字的，就像屋角的槽石，墻邊的風(fēng)箱，梁上的鐵鋤，等等，不同的稱呼罷了?？赏馄耪f，這不是一般的纖繩，是你外公親手做的。外公?我疑問又來，催著說，外公呢?外婆卻不答話，慢慢把目光伸向遠(yuǎn)方，我看到，越過廂房的視線，綿綿的指向江水的盡頭。

　　自小就沒見過外公。記得以后很多次問，外婆每次都這樣。我納悶，外婆莫不是有什么心事?

　　回到江北老家我問母親。母親也嘆氣，卻不瞞我，說，是想你外公。于是，母親就和我說了外婆和外公的故事。

　　武隆的山里一直還是比較寧靜的。外公外婆居住在江邊，一邊靠山，一邊臨水，自有著靠山吃山靠水吃水的本領(lǐng)。外公自小學(xué)得了一手編織纖繩的手藝，忙時幫著船家拉纖，閑時在家制作纖繩。外婆則操持家務(wù)，順帶上山砍伐做纖繩的麻樹和青竹。外公不僅身強力壯，是船家喜歡雇的纖夫，做出的纖繩，也深得川江幾十里船家的喜歡。

　　那一年，外公用上好的竹子為原料，加以稀有的麻樹皮，做出了一根有生以來最為滿意的纖繩。有船家來買，外公不賣，自己租了一條船，系上纖繩自己拉纖。那一日，天氣有些陰，外公的精氣神卻特別的好，似乎所有的好日子就要開始。然而，天有不測風(fēng)云，恰遇一隊國民黨兵殘兵流竄于此，綁架外公，強充兵源。外公掙扎著身子對外婆喊道，收拾好纖繩，等我回來……

　　外婆淚水漣漣，看著兩個才幾歲的孩子，六神無主。想去追趕部隊找外公，可部隊逃得比兔子還快，上哪兒去找啊?再說，恰逢一九四九年的下半年，大西南一片兵荒馬亂，一個女人家外出很不安全。于是，外婆便托人四處打探消息，期盼著外公能盡快回來。然而，期盼的心情一次次被冷卻，焦慮的心緒慢慢變成久遠(yuǎn)的等待。

　　但外婆始終相信外公會回來的，她記住了外公的話，收拾好纖繩，整整齊齊地擺放在廂房，每天佇立在屋前，心緒融著烏云，視線順著川江，千呼萬喚。可以想象，外婆的身影就像三峽不朽的望夫石。

　　時光在川江滔滔不絕的湍流中沉沉浮浮，思念在纖繩蕩蕩悠悠中凝結(jié)成扣，一晃幾十年過去了。但外婆守候外公的信念就像川江兩岸的船夫號子，毅然堅決，外婆思念外公的情結(jié)就像廂房里堆積成繭的纖繩，巋然不動。日子在變，生活也在變，唯有不變的是外婆日夜守著纖繩，守著川江，守著始終不渝的祈盼。

　　大概是一九八五年的秋天，外婆忽然接到一封來自臺灣的信件，拆開一看，竟是外公寫來的。從來信的日期看，信在路途走了好些個時日。

　　外公還活著，一家人驚喜萬分。外公在信上說，那年冬天他便隨部隊去了臺灣，由于音訊阻隔，這幾十年他不曉得家里情況怎么樣?在臺灣，他生活還好，心心念念放不下的就是那根侵透自己心血的纖繩。他在思念親人的同時，想得最多的就是武隆的山，武隆的水，以及，鄉(xiāng)音濃厚的川江號子……

　　外婆老淚縱橫，泣不成聲。她望著遙遙天宇，凄凄地說，孩他爹，你快回來吧，纖繩還在，川江還在，我始終在為你守候!

　　然而，盡管外公來了信，但要回來卻不是很容易的事，那時臺灣當(dāng)局還不允許老兵回大陸探親。就是寫信也是要通過第三地輾轉(zhuǎn)迂回，還要隱蔽，不能涉及敏感話題。所以，這期間外公來信說得最多的依舊是關(guān)于親人，關(guān)于纖繩，關(guān)于川江生生不息的故事。

　　相思成疾。一九八七年的春上，外婆突發(fā)頑癥，臥床不起。這時，外婆想見外公的心情更加迫切，嘴里總是喃喃地說，自己是不是等不到外公歸來的那一天?每每這時，外婆總是凝望纖繩，潸然淚下。

　　這年的秋上，臺灣當(dāng)局終于開禁，允許老兵分批回大陸探親，但控制很緊。外公通過關(guān)系，算是第一批獲準(zhǔn)成行。然而，外婆病情突然惡化，最終沒有等到外公歸來的那一天。外婆渾濁的眼睛望著那扎纖繩，帶著終身的遺憾，死不瞑目。

　　寒山肅穆，秋雨濕襟。跪在外婆的墳前，滿頭白發(fā)的外公鄉(xiāng)音不改地喊道，孩他娘，你等得了一生，怎的就等不得一時……說著，就把那扎纖繩焚燒在外婆的墓前。