爸爸老了,變得戀家,變得像個(gè)孩子,不想上船了。
換洗衣服和茶葉咖啡早已裝好,擱在門廳。擔(dān)任船長(zhǎng)的四爸也電話催了2次,可爸爸還窩在沙發(fā)上不想動(dòng),花白的頭發(fā)長(zhǎng)了還沒(méi)來(lái)得及去理。他看著從落地窗上斜射進(jìn)來(lái)的冬日暖陽(yáng),滿是皺紋的臉上靜靜沉默,手里捏著的半截?zé)燁^燃了長(zhǎng)長(zhǎng)一截?zé)熁遥凵窭餄M是留戀。
媽媽也神情戚戚,惹得我心里難過(guò),不由沖動(dòng)地說(shuō)想送爸爸上船。說(shuō)了后就有點(diǎn)后悔,開車去一趟白濤,來(lái)來(lái)回回一個(gè)下午也就完了,本來(lái)決定下午在家好好看點(diǎn)書,把手里的事情做完,這樣一來(lái),又要留著晚上回來(lái)加班了。但爸爸的眼神一下子就亮了,掩藏不住的欣喜,就像小時(shí)候的我突然間得到了意外的禮物。
這多出來(lái)的半天時(shí)間,讓他覺(jué)得好奢侈。
從小到大,爸爸都與我們聚少離多。從有記憶起,爸爸的影像就是模糊的,只有生疏和陌生。小時(shí)候,任輪機(jī)長(zhǎng)的爸爸跑長(zhǎng)江,到武漢、上海,一趟水來(lái)回要一個(gè)月,回來(lái)也就待一兩天。他挎著黑皮包回來(lái)的時(shí)候,我和弟弟能躲多遠(yuǎn)就躲多遠(yuǎn),因?yàn)樗獑?wèn)我們的學(xué)習(xí),檢查我們的功課。雖然他并不常懲罰,卻也沒(méi)有特別的親熱,也不常帶禮物給我們。記得1元硬幣才面市的時(shí)候,給我和弟弟帶回了幾粒,后來(lái)又給我們買過(guò)三個(gè)和尚抬水的石頭小擺件,帶回些蝦片和海產(chǎn)什么的,現(xiàn)在都還記得那鮮美的滋味。而那幾個(gè)彩色石頭粘的小和尚,早被年幼頑皮的我們給打碎了,扔得不知所蹤。那時(shí)候的爸爸是意氣風(fēng)發(fā)的,根本沒(méi)有過(guò)疲倦和懈怠,嗓門大聲大氣,豪爽地談天說(shuō)地,走路虎虎生風(fēng)。一個(gè)月回來(lái)一兩天對(duì)他來(lái)說(shuō),也沒(méi)什么,回來(lái)就回來(lái),上船就上船,干脆利落。他就是闖四方的,跑江湖掙大錢的,江上的船才是他的家,而家,只是路驛旅店了。
開車1小時(shí)就到了白濤。我們站在白濤烏江大橋上,冬日難得的暖陽(yáng)灑照在身上。三峽庫(kù)區(qū)高漲的水位異常寬闊,白濤也變得像繁華的港口。微風(fēng)吹起碧綠深幽的水面,泛起絲絲漣漪,映射著點(diǎn)點(diǎn)耀眼的波光。爸爸媽媽的心情大好,并排走在蘆葦飄搖的江岸,笑說(shuō)著對(duì)岸新村的繁華。我們跟在后頭,看著爸爸微駝的背影,背著手走得步履蹣跚,他真的老了。
爸爸的船就停在樹蔭下的岸邊,1260噸的大船還沒(méi)裝貨物,高高地浮在江面上。這是條新船,現(xiàn)代化的行船設(shè)備,廚房、衛(wèi)生間、宿舍,寬敞整潔,比起小時(shí)候爸爸走的船,條件好太多了。我們都很興奮,四爸引導(dǎo)我們到3樓駕駛室,看GPS定位系統(tǒng),前進(jìn)系統(tǒng),行船記錄。又跟隨爸爸下到底樓的船艙,參觀龐大的機(jī)艙。復(fù)雜的線路管道看得我頭暈,兩個(gè)巨大的發(fā)動(dòng)機(jī)和兩個(gè)副機(jī),能夠裝30多噸柴油的油庫(kù)。爸爸說(shuō)去一趟重慶來(lái)回7、8天,每噸運(yùn)費(fèi)35塊,花去油費(fèi)和雜支1萬(wàn)多,老總還要賺3萬(wàn)多,而這不過(guò)是他8條船中最小的船,最大的船有8千多噸,他的資產(chǎn)有好幾個(gè)億。我一面尋思著數(shù)字后面有多少個(gè)0,一面聞著機(jī)艙里刺鼻的柴油味,想象爸爸每天行船時(shí)候置身其中,還要忍受機(jī)艙巨大的轟鳴聲,真心疼爸爸的辛苦。
去到爸爸的宿舍,幾平方米的室內(nèi),鋪著簡(jiǎn)陋單薄的被褥,真后悔沒(méi)給爸爸帶來(lái)更厚的被子。爸爸自己鋪著床,不讓我們插手。他一輩子過(guò)慣了行軍式的生活,連襪子都習(xí)慣洗腳后自己順手洗干凈。一個(gè)小小的收音機(jī),就是爸爸全部的娛樂(lè)生活。船上沒(méi)有電視信號(hào),只能看租來(lái)的碟片,除此之外就是幾個(gè)船員打打幺地人,其他任何娛樂(lè)設(shè)施都沒(méi)有。起初的新鮮感過(guò)去,我不禁發(fā)起了愁,要讓我在船上待個(gè)三天五天還行,十天半月的就會(huì)覺(jué)得寂寞,十年八年的就不知要怎么熬下去了。想起爸爸曾說(shuō)過(guò)把我看過(guò)的書給他帶到船上看,我當(dāng)時(shí)答應(yīng)了,卻沒(méi)放在心上,總沒(méi)有認(rèn)真收拾那些書,現(xiàn)在想想自己真是不孝,如果那些隨處閑放的書能夠填補(bǔ)爸爸寂寞的行船生活,也多少有個(gè)安慰啊。
太陽(yáng)落下山去了,天色漸漸暗了下來(lái),我們?cè)撓麓吡???蓩寢屌阒职终f(shuō)話,似乎總也說(shuō)不完,少年夫妻老來(lái)伴,也許說(shuō)的就是他們現(xiàn)在的心情。年輕時(shí)候不見(jiàn)他們情感怎么好,常常吵架,冷戰(zhàn)得沒(méi)完沒(méi)了。到年老了,感情卻分外深濃,天天電話不斷,彼此匯報(bào)各自情況,在一起了,雞毛蒜皮的小事翻來(lái)覆去地說(shuō)了好幾遍還不嫌厭煩。
終于下船了,我們穿過(guò)高而窄的船舷魚貫而下,爸爸象征性地送到船艙門口,就進(jìn)艙了。跳下高高的跳板,上到岸邊回過(guò)頭去望遠(yuǎn)處暮色中的船,竟然看到爸爸的身影站在3樓的船舷邊看著我們,茫茫的夜色寬泛而博大,他在那巨大的船身上顯得那么渺小,那么孤單。
一陣酸楚涌上心頭,潮濕了眼眶。含蓄內(nèi)斂的爸爸從沒(méi)有表達(dá)過(guò)兒女情長(zhǎng)的一面,不習(xí)慣跟我們講述他的心思情懷,更不習(xí)慣在我們面前表現(xiàn)他的孤獨(dú)和寂寞。而這一刻,我真切地看到了他沒(méi)有對(duì)我們表白的內(nèi)心,如此博大而深沉,那些愛(ài)意和留戀,那些牽掛和關(guān)懷,雖然沒(méi)有啟齒,卻盡含在這遠(yuǎn)遠(yuǎn)凝視的目光之中。
原來(lái),爸爸也和天下間的爸爸一樣,一直愛(ài)著,卻不說(shuō)。