父親出生在原四川巴縣冬筍鎮(zhèn)，這是緊鄰長(zhǎng)江邊上的一個(gè)小鎮(zhèn)，曾經(jīng)繁華、風(fēng)光過(guò)的水陸碼頭。

　　父親是伴著大革命時(shí)代北伐戰(zhàn)爭(zhēng)隆隆的槍炮聲來(lái)到世上的，身上似乎注定帶了些頑皮的因子。比如小時(shí)候他和我隔房二爸一起偷橘，兩人背著割草背篼，相互掩護(hù)，偷摘果農(nóng)的果子。他們比一般小孩膽大而機(jī)敏，在聲東擊西的配合中往往成功。

　　父親的童年有車船，有大河，有一大幫追隨他和二爸的頑童。如果就這樣沒(méi)有章法的繼續(xù)下去，我父親或許就廢了。

　　我祖父母都是良善之人，是不能聽(tīng)任兒子走歪道的。祖父一聲吆喝下跪、祖母一把眼淚的責(zé)備，父親就再也沒(méi)有犯過(guò)此類錯(cuò)誤。今天來(lái)看，我祖父母的這個(gè)教育實(shí)在是簡(jiǎn)單粗暴，但效果非常好，比今天的獨(dú)生子女教育少花心血得多。以后我父親成了還算好人的好人，祖父母實(shí)在是功不可沒(méi)。

　　也許是看我父親機(jī)靈懂事，孺子可教，祖父全家省吃儉用著把他送到當(dāng)?shù)刈罡邔W(xué)府——原巴縣明誠(chéng)中學(xué)讀書。我父親的書讀得并不高，因?yàn)榧腋F，更因?yàn)榧依镞€有一個(gè)患過(guò)小兒麻皮癥而不良于行的三叔，只能通過(guò)讀書去吃筆墨飯，所以我父親初中沒(méi)畢業(yè)就停學(xué)了。

　　父親也無(wú)怨言，他很能體諒父母的苦心，也愛(ài)著自己瘸腿的弟弟。更何況，他大哥我大伯，為了全家，根本就沒(méi)有書讀，天天跟著老祖父勞動(dòng)。父親從此也跟著祖父大哥下地干活了。

　　那個(gè)年代，進(jìn)過(guò)一天中學(xué)門口也算是受過(guò)教育的人，各家族都有幫扶族內(nèi)讀書人的傳統(tǒng)。所以我父親在族人的幫助下，到南川做起了教書先生。這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)體面的職業(yè)。

　　順便叨叨一下，我們鄒氏始祖是湖廣填四川時(shí)從湖北孝感遷來(lái)巴縣的。至抗戰(zhàn)末，已發(fā)展成當(dāng)?shù)氐拇笮樟?。我祖父那輩，也有書讀得好的，也有在社會(huì)上混了一官半職的。比如幫我父親解放前弄得教書這個(gè)差事的，就是曾在當(dāng)時(shí)重慶國(guó)民黨市黨部供職的一個(gè)近親。

　　這個(gè)教書生涯讓我父親早早就開(kāi)始得到鍛煉，而且我推測(cè)他肯定是邊教書邊自學(xué)上進(jìn)。因?yàn)槲倚r(shí)看見(jiàn)過(guò)父親小閣樓上的藏書，其中就有線裝的《古文觀止》類的書籍。他當(dāng)了一輩子孩兒王而沒(méi)有誤人子弟，當(dāng)與此有關(guān)。

　　父親后來(lái)輾轉(zhuǎn)到江津原九龍鄉(xiāng)下教書，娶了我母親。母親娘家條件好，我外祖父是江津油溪小鎮(zhèn)上一個(gè)生產(chǎn)酒精和掛面的老板。我母親也是老師，兩人就這樣在當(dāng)?shù)匾唤叹褪菐资?，真正叫夫唱婦隨、相濡以沫。

　　解放初，我父親得了三個(gè)女兒，生活條件也好，于是把我祖母從老家接來(lái)短住。三十余里的地，是雇滑竿抬來(lái)的，這是解放前只有財(cái)主鄉(xiāng)紳才有的做派。我父親不管，也不怕別人說(shuō)什么。因?yàn)樽婺傅男∧_走不了那么遠(yuǎn)的路，父親是要讓辛勞了一生的祖母體會(huì)一下被人伺候著的尊貴滋味。

　　我大姐、二姐出生的時(shí)候，像花一樣漂亮。父親也特別寵她們，經(jīng)常為她們弄肉丸子吃，這弄得鄰居都很羨慕。當(dāng)時(shí)父親顯然低估了以后的困難，我們家，共得三男三女六子妹。父母兩人的工資七十多元，幾十年不漲。全家八口過(guò)著城鎮(zhèn)戶口什么都靠買的生活，每月還要拿出兩元來(lái)贍養(yǎng)風(fēng)燭殘年的祖父母，這實(shí)在是難為了我那小時(shí)候沒(méi)有受過(guò)窮的母親了。母親精打細(xì)算，操碎了心。為此，我父親也放棄了個(gè)人的一切愛(ài)好，為了生計(jì)而去釣魚、去打鳥(niǎo)、甚至向生產(chǎn)隊(duì)要點(diǎn)撂荒的地去種菜。

　　那種幾十年看不到變化和希望的生活肯定最難熬，我從小印象中父親是一個(gè)嚴(yán)肅有余而和藹可親不足的人。其實(shí)不然，他年輕的時(shí)候相當(dāng)活潑，愛(ài)交朋友愛(ài)打球，和同樣年輕著的老師們打平伙享受生活，男女老師都很喜歡他。只是后來(lái)我們子妹多了，生活壓力太大，他才開(kāi)始沉默起來(lái)。

　　我父親繼承了祖父的一身正氣和祖母的勤勞善良。記得小時(shí)候農(nóng)村鬧饑荒，學(xué)校邊住著的一戶人家，糧食斷了頓，天天吃一種牛皮菜度日。那家有個(gè)三歲的女兒，餓得皮包骨。父親召集全家一起，表情非常凝重的通報(bào)了這個(gè)情況，并決定每天從我們不多的稀飯里勻出一小碗，一直給那家送到新糧出來(lái)。我們算是很早就受過(guò)愛(ài)與奉獻(xiàn)的教育的。

　　管了吃穿后，我父母在子女教育上很少花工夫，倒是教別人的孩子很盡心。我父母撐起的這所小學(xué)，教學(xué)質(zhì)量一直很好。附近其他生產(chǎn)大隊(duì)的適齡兒童也跑到我父母所在的學(xué)校來(lái)就讀，因?yàn)樗麄冇X(jué)得我父母教書好，人也好。后來(lái)我在給我父親的祭文里曾寫到“啟我童蒙，澤施一方”，是一點(diǎn)也沒(méi)有夸張的。

　　父親的一生，盤點(diǎn)起來(lái)好像沒(méi)有多少值得炫耀的東西。其實(shí)也不然，比如我父親解放前夕，曾被潰退的國(guó)民黨士兵當(dāng)作解放軍探子抓住過(guò)，又憑自己的機(jī)敏逃脫了。解放初，部隊(duì)來(lái)老家招鐵道兵，父親居然被招兵的領(lǐng)導(dǎo)許為入伍就當(dāng)班長(zhǎng)，因?yàn)槭组L(zhǎng)看中了我父親有文化有見(jiàn)識(shí)。當(dāng)然我父親后來(lái)沒(méi)有去部隊(duì)，他不愿意離開(kāi)父母而遠(yuǎn)游去求個(gè)人的發(fā)展。父親在九龍鄉(xiāng)的教書生涯中，還做過(guò)兩件足堪我們子女引以為豪的事情。他曾攀著井壁下井救起過(guò)落水學(xué)生，也曾在鄉(xiāng)鄰失火時(shí)挺身而出，用一塊長(zhǎng)木頭英勇而威武地?cái)噙^(guò)火道。那個(gè)年代媒體不發(fā)達(dá)，否則單憑這兩點(diǎn)，我想我父親在公眾中一定會(huì)有較高的知名度和美譽(yù)度的。

　　父親用他從上輩那里學(xué)得的做人操守，形成了他的價(jià)值觀念。他最后以一個(gè)普通小學(xué)老師的身份，走完了他平凡的人生。他所有的一切，成為我們的傳承和家教，使我們六子妹成年后雖不說(shuō)有多大作為，但起碼個(gè)個(gè)都成長(zhǎng)為品行端方的人。

　　掐指一算，我父親在他的人生暮年給過(guò)我一個(gè)特別的關(guān)心。我是家中的長(zhǎng)子，小時(shí)候父親外出趕集什么的，總愛(ài)帶上我，可能是希望我多一些人情世故的歷練。我七六年高中畢業(yè)，父親通過(guò)關(guān)系把我下到了原江津福壽公社當(dāng)知青，因?yàn)檫@里稻谷一年分得多一點(diǎn)。臨下鄉(xiāng)前，父親找我作過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)短的談話，至今我都記得：“老四，你到生產(chǎn)隊(duì)上班，如果抬石頭，上坡要抬前邊，下坡要抬后頭哈。”父親說(shuō)這個(gè)話的時(shí)候，他的人生剛剛五十歲?？上耶?dāng)初毛頭小青年，呆頭呆腦，雖然能夠聽(tīng)懂，但是卻不全懂父親這簡(jiǎn)短的話語(yǔ)背后更深刻的東西。

　　一九七九年，是我人生永遠(yuǎn)的、最痛楚的日子。我那勞苦了一生的父親，因?yàn)榉伟╇x開(kāi)了我們，永遠(yuǎn)休息了。他享年不算高，五十三歲，是人民教師清貧的、奉獻(xiàn)的一生。

　　我父親是在老家土葬的。墓地由他自己生前選好：一個(gè)小山崗，可以望到日夜流淌的長(zhǎng)江。父親或許是用這種方式，回歸養(yǎng)育過(guò)他的一方水土，也是去陪伴先他而走的祖父母。他從此可以永遠(yuǎn)諦聽(tīng)長(zhǎng)江水的流淌了。

　　我接觸過(guò)文學(xué)和美術(shù)作品里的“父親”形象，總覺(jué)得怎么表現(xiàn)都沒(méi)有完盡。“父親”是什么呢?是如山般的威嚴(yán)?如海般的博愛(ài)?還是一種厚重的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)?

　　唉，冬筍壩，一個(gè)長(zhǎng)江如帶繞過(guò)的地方，一個(gè)我父親和祖輩們長(zhǎng)眠著的地方!