很喜歡《印象武隆》里的一個(gè)情節(jié)：一位老纖夫和一個(gè)老婆婆用重慶話講故事，說(shuō)話間說(shuō)到了哭嫁。這時(shí)，舞臺(tái)后邊一個(gè)小樓的窗戶打開(kāi)了，卷簾微微上提，露出一排女孩的芊芊玉足。她們?cè)谝粋€(gè)無(wú)水的木盆中洗腳，然后就唱了起來(lái)——“我的父啊我的母，出嫁才知道父母的苦……”“月亮彎彎照華堂，女兒開(kāi)言叫爹娘。父母養(yǎng)兒空指望，如似南柯夢(mèng)一場(chǎng)。一尺五寸把兒養(yǎng)，移干就濕苦非常。勞心費(fèi)力成虛恍，枉自爹娘苦一場(chǎng)……”

　　之所以喜歡這一段，是因?yàn)槠渲刑N(yùn)含的孝道重重地?fù)糁辛宋业膬?nèi)心，使我想起了我的母親。

　　一

　　在我的心目中，我的母親是天下最勤勞的母親。她就像一頭不知疲倦的小毛驢，在生活這條沒(méi)有盡頭的磨道里，不停地勞作著。

　　母親有一雙關(guān)節(jié)粗大的手，而與這雙手相伴的是鋤頭、鐵锨、鐮刀、扁擔(dān)、井繩、笸箕、水桶、篩子、笤帚、鍋碗、搟杖、面盆、針線、柴禾。這些東西成就了她的手，也摧殘了她的手。有一次，母親的右手上扎了一個(gè)葛刺，我拿一個(gè)大針幫她挑。握著她的手，我的眼睛有些濕潤(rùn)。這是一雙怎樣的手?。呵嘟盥懵叮枪?jié)粗大，五指彎曲，手心里到處都是老繭。然而，就是這樣一雙手，卻是我們這個(gè)貧寒之家溫暖的依靠。

　　母親的手活躍在一年四季的風(fēng)雨中。在田里，她會(huì)薅起一把雜草，捏死一條害蟲(chóng)，扶直幾棵秧苗;在路邊，她用鐮刀割下一把嫩草，捋下幾枝樹(shù)葉，或者拾取一捆柴禾;回到家里，她擔(dān)水，灑掃庭院，喂豬，喂雞。她燒火，搟面條，焯野菜，烙餅，醃制咸菜，燒紅薯稀飯。晚上，家人都睡了，她點(diǎn)著油燈紡花，織布，縫補(bǔ)衣服，納鞋底。村里人誰(shuí)被塵土或昆蟲(chóng)迷了眼睛，也會(huì)來(lái)找母親。母親翻開(kāi)他們的眼皮，用納鞋針的針鼻為他們輕輕撥出，眼睛就又明亮如初了。在我們老家，一個(gè)男人只管地里的重活，而一個(gè)女人除了在田地里忙碌外，還要操持一家人的吃喝和穿戴，一年三百六十五天，連軸轉(zhuǎn)。因此，一個(gè)女人的工作量往往是一個(gè)男人的兩到三倍!

　　母親有兩個(gè)勞作的鏡頭令我至今難忘：一個(gè)鏡頭是做鞋。我們小時(shí)候穿的布鞋都是母親手工做成的千層底，一雙看似普通的單鞋或棉鞋卻要費(fèi)盡母親的大量心血。制作這樣的鞋要經(jīng)歷描鞋樣、制鞋襯、選鞋面、納鞋底、上鞋幫幾道工序，每一道工序都很復(fù)雜。在我的印象中，母親經(jīng)常熬夜納鞋底。在忙碌了一天，打發(fā)我們睡下后，母親坐在床邊，就著昏黃的油燈開(kāi)始納鞋底。母親的手上下舞動(dòng)，針線發(fā)出哧啦哧啦的聲音，搖籃曲一樣催我們進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。有時(shí)候，針錐不利了，她就將針在頭皮上蹭一蹭。有時(shí)候，針刺了手，她就把指頭放在嘴里吮一吮。“慈母手中線，游子身上衣。”這一針針，一線線，細(xì)細(xì)密密，寫(xiě)下的是一個(gè)母親溫馨厚實(shí)的愛(ài)啊。另一個(gè)鏡頭是推磨。在我們老家，磨糧食是一項(xiàng)非常艱苦的勞動(dòng)。那時(shí)拉磨不是用?；蝮H，而是完全要靠人力。在我童年的記憶里，石磨是一只無(wú)法擺脫的白虎，大把吞噬著母親有限的體力。母親一邊要推磨，一邊還得篩面。石磨發(fā)出隆隆的低吼，羅在笸籮里穿梭游動(dòng)，面塵飛上了母親的頭發(fā)、眉毛和鼻子，偌大的磨房記錄著母親半天甚至一天的單調(diào)和疲勞。

　　繁重的勞動(dòng)，使母親落下一個(gè)毛病：膝蓋疼，腿疼。多年之后，母親被病痛折磨得整宿睡不著覺(jué)。她伸開(kāi)腿，兩個(gè)膝蓋酸痛酸痛;想蜷一下，腿又硬得不會(huì)打彎。母親嘆一口氣，又嘆一口氣，那長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息聲在山區(qū)的黑夜里痛苦地飄蕩。

　　二

　　母親屬雞，是雞刨命。雖然一生辛勞，但她的生活愿望并不高。

　　母親的第一個(gè)愿望是擁有一所新宅子。我們家長(zhǎng)年擠住在一所土窯洞里，這是我們家族最初的居住地，但這個(gè)宅子很不安全。下雨的時(shí)候，雨條瘋狂地抽打著土墻，被泡軟的泥土簌簌滑落，那聲響總讓我們心驚肉跳。母親決定說(shuō)服父親先建造一所磚石結(jié)構(gòu)的新宅子，哪怕每勸一次都要挨一頓罵。不知道經(jīng)歷了多少次爭(zhēng)吵，最終母親勝利了。在我們的期待里，母親跟著父親走向一塊陽(yáng)坡，起掉土層，筑開(kāi)巖石，像螞蟻一樣艱難地挖掘地基了。八年時(shí)間，父親和母親最終完成了他們的新宅工程：石砌的墻面，磚砌的拱頂，碎石碴起的院墻，樹(shù)枝扎成的籬笆門(mén)。新潮而又原始，結(jié)實(shí)而又詩(shī)意。只可惜新宅蓋成只有五年，父親就匆匆地走了。那年，我?guī)е鴳言械钠拮踊乩霞遥赣H拉著我們的手說(shuō)，你爹也是急命啊，我要是不催著他蓋新宅，讓他一直留著一個(gè)念想，他幸許還能見(jiàn)見(jiàn)二孫子長(zhǎng)啥樣，可現(xiàn)在……說(shuō)著說(shuō)著，母親黯然神傷起來(lái)。

　　母親的第二個(gè)愿望就是希望她的子女們平安長(zhǎng)大，她就像一個(gè)母雞一樣，用翅膀護(hù)佑著她的雞雛們。我哥哥出生時(shí)，體質(zhì)很弱，三天兩頭發(fā)燒。每逢哥哥病了，母親總是放一碗清水在窗臺(tái)上，禱告過(guò)往的神靈。我家的東鄰是一個(gè)神婆，利用了母親祈求平安的心理，就讓母親把哥哥認(rèn)給神當(dāng)兒子。哥哥每年生日的時(shí)候，母親都要帶著他到神面前磕頭，同時(shí)供上一籃白饅頭，直到哥哥長(zhǎng)到12歲為止。在那年月，一藍(lán)白饅頭可是全家半年的細(xì)糧啊，但母親沒(méi)有絲毫的猶豫。想想也是，大山里面這么閉塞，缺醫(yī)少藥的，你讓一個(gè)母親怎么辦?她拜一個(gè)假神也總比漫長(zhǎng)的心靈煎熬好得多吧?在母親看來(lái)，只要能讓兒女們健康成長(zhǎng)，學(xué)有所長(zhǎng)，即便自己受點(diǎn)蒙蔽受點(diǎn)窩囊，也是心甘情愿的。十年前，母親信了基督教，天眼一下子開(kāi)了。母親本來(lái)不識(shí)字，但跟著禮拜了幾次之后，竟能看著本子，大段大段地唱贊美詩(shī)了，真是奇事!幾年前，我回老家陪母親過(guò)年。早晨天還沒(méi)亮，我朦朦朧朧地聽(tīng)見(jiàn)母親在禱告。仔細(xì)一聽(tīng)才知道，母親是在為家庭祈福，而且是天天如此，禱告成了她的黎明第一事。母親先從兒子們開(kāi)始祈禱，一直祈及媳婦們、女婿們、孫子和外孫們，請(qǐng)求真主給她的這些親人們以庇護(hù)，降下幸福降下平安。冬天的山村寒氣逼人，但我此刻的心里卻暖洋洋的。母親雖然偏居一隅，但她那顆母親的心卻博大細(xì)密，純凈溫暖，直達(dá)天宇。

　　三

　　這些年，我時(shí)時(shí)有一種生命的倥傯感和危機(jī)感。我們的大家庭，好比是一棵親情樹(shù)，爺爺、奶奶是包裹在最外層的那片葉子。他們被歲月無(wú)情剝落的時(shí)候，我還小，還不懂得珍惜和悲傷，因?yàn)楫吘刮疫€被父母這層正青翠的葉子溫暖地包裹著，并沒(méi)有感覺(jué)到風(fēng)雨的凄苦和蒼涼。十五年前，父親這片并未枯黃的葉子被歲月剝除了，他的飄離讓人心痛了很長(zhǎng)時(shí)間。蒼茫時(shí)空，生命是那樣脆弱。對(duì)于親情，我們?nèi)绮槐都诱湟暎蜁?huì)成為永久的遺憾。于是從父親去世那年起，寒假或者暑假，我都要回老家小住，盡可能多陪陪母親。

　　我深深地知道，有母親的人，心是安定的;有母親的人，即使活到八九十歲，也是可以有點(diǎn)孩子氣的。尤其是在有了兒子這片更嫩更柔的葉子后，我更日漸感到一種歲月逼人的壓迫和危險(xiǎn)。兒子在快速生長(zhǎng)，母親卻在憔悴老去。一方面是生命的損耗，一方面是生命的蔚然，這是誰(shuí)也無(wú)法抗拒的自然規(guī)律。雖然如此，但我還是想在心里千萬(wàn)次地祈禱，希望時(shí)光之手能寬容一些，希望母親這片蒼老的葉子永遠(yuǎn)護(hù)佑在我們身邊。

　　作者簡(jiǎn)介：王劍，男，教師。作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》、《詩(shī)刊》、《星星詩(shī)刊》、《散文詩(shī)》等報(bào)刊。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，河南省散文詩(shī)學(xué)會(huì)理事。