老家的老房子早拆掉蓋了新房，僅余廚房的那一小截殘留。晚飯后我和母親坐在灶臺前烤火。灶臺前放著一個火爐，我在那只積淀十多年黑煙的銻壺里盛滿冷水，放在火爐上?；馉t里的火苗時隱時現(xiàn)，一下一下從壺底探出腦袋?；鸸獍涯赣H的身影映在褐色的土墻上，這身影伴著我長大，到現(xiàn)在已經(jīng)有了二十多年了，也佝僂了，小了些。墻上少了另外一個高大的身影，如果到現(xiàn)在也應(yīng)該佝僂了，小了些吧!父親，你為何這么早就離開我們了呢?

　　銻壺里的水冒著熱氣，母親把洗腳盆放在身旁，我趕緊從火爐上取下銻壺往盆里倒了水，太熱，又去水缸里舀來冷水調(diào)好，端到母親跟前，母親木然看著我，說：“你洗啊!”

　　記得小時候我也常常在晚飯后為父親和母親端來洗腳水，等他們洗好后我把水倒了才到自己洗。那時父親和母親都沒有推辭，很自然地洗腳。父親邊洗腳邊和我們講故事，如果父親在和母親吵架或者生其他人的氣，也會在洗腳的過程中減緩許多。現(xiàn)在父親也走了幾年了，我們也各食其力在外奔波，對母親的照顧多有不周。母親這一句客氣的推辭，讓我瞬間有一種莫名的感觸。我督促母親趕快洗好腳，幫她倒了洗腳水。

　　大哥和小侄們都忙著在新屋看電視，我邊洗腳邊聽母親講父親的故事。即將完全逝去的老屋，在火光掩映中回憶著過去的點點滴滴。煤油燈下，一家人辛勤勞作的身影穿過物理的時空，映在我的腦海里，親人們在煤油燈的洸洋里推石磨磨包谷面，母親和姐姐們在油燈的光影下剁豬菜，父親的煙筒不急不慢地發(fā)出奇特聲響……一切的聲音，一切的影子在我慢慢睡去的心靈里堆積成夢魘——那時，我是在親人們的勞作中睡去的，睡在煤油燈的洸洋里，睡在爐火的光影里。那是那時的世界，音樂亙古綿長，影子是最迷人的版畫!

　　我一直認為我的母親不是世上最偉大的母親，直到現(xiàn)在。我也覺得我的父親身上有著許多無法讓人原諒的缺點，直到他去世之后。唉!讀書太多，被書上的故事迷惑了吧!我以為我包容了父母身上所有的瑕疵，實則還是膚淺之極。誰教會了我從小為老人倒洗腳水，在老人手腳不便時為老人洗腳?誰給了我煤油燈下的一切光影，還有那高山里春夏秋冬陰晴雨霧的詩意?一輩子努力追憶也找不回十分之一。灶臺前的爐火，是煤油燈熄滅之后的依靠，影更大更迷人!

　　母親的講述斷斷續(xù)續(xù)。大哥大嫂過來洗腳，我趕緊倒了洗腳水，給銻壺里添上冷水，給火爐里添上柴火。火光冒出火爐，順著水壺往上冒得老高!墻上的影子又回來了，是我回憶里兒時的影子嗎?

　　——2013年8月19日于李家灣老家殘留之故居

　　作者簡介：筆名，小老午。 真實姓名，趙炳森。業(yè)余養(yǎng)蜜蜂及創(chuàng)作，所言所寫貼近生活自然?，F(xiàn)為中國詩歌學(xué)會會員，中國微詩聯(lián)盟理事會成員，評審部執(zhí)行部長。