母親八十七歲高齡時的一天晚飯后，忽然說有點兒不舒服，身上沒勁兒，說話時嘴有點兒不當(dāng)家。妻子和弟媳用架子車?yán)赣H去鎮(zhèn)南頭彭家私人診所診斷。彭問了問便說是感冒了，拿了點兒藥。我當(dāng)時在學(xué)校輔導(dǎo)學(xué)生上晚自習(xí)，在學(xué)校住。第二天回去吃早飯時，發(fā)現(xiàn)母親說話口齒不清，中風(fēng)癥狀已經(jīng)很明顯了。彭的誤診使我母親錯過了一夜重要的治療機會，魯迅說庸醫(yī)殺人，真是如此!我和哥哥、弟弟急忙雇了一輛出租車送母親去縣醫(yī)院診斷。因為去確山縣城在修路，堵車，我們?nèi)チ苏柨h醫(yī)院。拍了腦CT片子后，醫(yī)生診斷是腦中風(fēng)。

　　我的第三個兒子在北京工作，我立即打電話把這件事告訴了他，他在北京買了進(jìn)口針劑快遞寄回。在鎮(zhèn)醫(yī)院輸了幾天液以后，母親的病有了好轉(zhuǎn)。但我不放心，帶上母親的腦CT片子去駐馬店地區(qū)醫(yī)院找心腦血管專家龐學(xué)民作仔細(xì)診斷。學(xué)民是我家鄰居，請他診斷更放心一些。學(xué)民仔細(xì)看了片子以后說，母親的腦萎縮現(xiàn)象嚴(yán)重，很快就可能出現(xiàn)老年癡呆癥。我擔(dān)心地問怎樣預(yù)防和治療，學(xué)民說這屬于老年生理機能衰退，防不勝防，也沒有辦法治療。

　　果然，母親在一個月之后癡呆癥出現(xiàn)了，她到處亂跑，行為反常。她站在院子里高聲喊親戚鄰居的名字，我勸她別喊了，她停一下接著還喊，讓人沒有辦法。母親平時從不罵人，患了癡呆癥后一反常態(tài)，她跟親戚鄰居說著話說著話便突然罵起人，我和妻子不知替母親向親戚鄰居陪了多少不是，勸他們別生氣。親戚鄰居也都理解原諒患了癡呆癥的我母親。

　　母親變得像小孩子一樣不記事，一次她在我妹妹家住了幾天，上午回來下午還要去。我妻子說：“媽您上午剛回來，還去咋?”母親說她沒有去過，非要還去。妻子阻攔她，母親竟把她的手和脖子挖了幾道血口子。我放學(xué)回來，妻子讓我看她的傷處，我說：“ 你別生咱媽的氣，她病了。”妻子說：“我不生她的氣?咱媽沒有病的時候恁疼我。”妻子跟母親相處三十多年沒有拌過一次嘴，妻子很賢惠，母親更是疼女兒一樣疼她，她的確不會因為這點兒事生媽媽的氣。

　　母親的腳裹得很小，我很害怕她走路一不留神摔倒。我曾寫過一首《母親的尖腳鞋》，表示了這種擔(dān)心：

　　“以母親這三寸之履 / 人體學(xué)家怎能推測出我母親的實際身高

　　以這尖銳而窄小的符號 / 怎能標(biāo)志母親忍受過的苦難煎熬

　　無根苦柳植于晚清沙漠 / 母親長成枯萎的風(fēng)景

　　三寸殘足走三綱五常刀刃般的棧道

　　遲到的放腳革命 / 已放不開母親悲劇的情節(jié)

　　命運注定她終生要穿這種封建的鞋號

　　母親 / 如今我能為你買來新式衣服

　　卻買不來新的尖腳鞋 / 尖腳鞋廠家已上繳營業(yè)執(zhí)照

　　就讓您的兒媳做幾雙吧 / 做稍微寬松一點兒

　　能適合您慢慢變胖的腳型

　　又能保證您被重孫女拉著小跑時 / 鞋不會掉”

　　母親患癡呆癥以后更不注意走路穩(wěn)不穩(wěn)，我姨來看望她，她高興地把拐杖扛在肩膀上，拉著我姨在院子里繞圈跑，慌得我和妻子連忙跟在后面照護(hù)她們。第三個月，她下臺階時不慎摔倒，摔折了右腿的股骨。在鎮(zhèn)醫(yī)院為母親拍片檢查后，我給縣醫(yī)院骨科主治大夫發(fā)財哥打電話準(zhǔn)備送母親去縣醫(yī)院治療。發(fā)財哥說像母親這樣九十來歲的人，骨頭已不再生長，沒法接了，只能貼貼膏藥活血止痛。我連忙給母親買這種膏藥貼。我在母親住的西屋設(shè)了個小榻，夜里睡在那里照顧母親。母親大小便時，我用一只胳膊托著母親的胯部，慢慢地托起一點兒空隙，把扁平形狀的便盆送進(jìn)去，母親便后再慢慢托起她的胯部把便盆抽出來倒掉。母親大便后不好意思讓我和妻子給她揩屁股，她要自己擦，但她自己擦不干凈，還把其他地方弄臟了。我和妻子多次勸說她才讓我們?yōu)樗?。母親癡呆有時不知道要便盆，就便在床上，我和妻子連忙為她擦洗凈身子，抽下尿濕的短褥子，換上干的。

　　母親臥床不起，吃飯也只能躺在床上。妻子做好飯以后，她照護(hù)從北京帶回家來的兩歲的孫兒吃，我喂母親。我們盡量多的讓母親喝牛奶、骨湯、吃魚和含鈣高的蔬菜，希望促進(jìn)她骨折處愈合，增加她體內(nèi)的營養(yǎng)。冬天里喂母親吃完飯，有時留的饃飯已經(jīng)涼了，我就熱一熱再吃。

　　我和哥哥輪番照顧病中的母親。母親有時癡呆有時清醒，清醒時她幾次內(nèi)疚地對我說：“我病了，多勞累你們啊……”我連忙勸母親別這樣說別這樣想，我說做兒女的無論怎樣孝敬父母都報答不盡父母的養(yǎng)育之恩。中國的傳統(tǒng)美德是“萬善孝為先”，個別不孝之人，大家都不肯與他交往，因為這種人對自己的父母就不孝敬，身居官位時更不會知道報答人民，甚至?xí)催^來讓人民群眾對他感恩載德。古代《勸忍百箴》一書中記載，一個與父母分開家的農(nóng)夫把他的農(nóng)具借給父親使用，他就覺得自己對父親有恩，“德色借耰”。這種人實在是無識無德，我們絕不能學(xué)這種人做這種人!

　　母親雖然癡呆了，但她對孫兒、重孫兒重孫女卻有著異常清醒的疼愛。每當(dāng)孩子們從城里回來看望她，每當(dāng)兩個重孫兒喊她“老太”時，她迷迷糊糊中也會用手摩挲著他們，微微地笑一笑。

　　母親臥床不起七個月以后，腦部病情開始加重，時而昏昏迷迷。我和妻子常常拉住母親的手淚流不止。母親臥床九個月后去世了，她走得平平靜靜，而我們卻永遠(yuǎn)無法平靜，永遠(yuǎn)感到對病中的母親照顧不周，永遠(yuǎn)感到欠母親很多很多……