我回家的次數(shù)少，這是我心中的痛;而每次回家，母親都會(huì)做一桌好吃的飯菜，像待親戚一樣接待我們。仿佛我們的回去，不是去看望母親，而是對(duì)母親的恩賜，這更讓我痛上加痛。

　　母親打心眼里盼著我們回家，盼著和我們坐在一起，說(shuō)話(huà)嘮嗑，吃頓團(tuán)圓飯。母親高興給我們做飯。但是，每次做飯前，母親又總是顧慮重重，尤其是用手和面時(shí)，母親更會(huì)面露難色，或者說(shuō)是愧色。母親不好意思地說(shuō)：“看我這手，都洗了好幾遍了，就是洗不干凈。做了飯，怕你們不吃。”說(shuō)著，母親把手伸到我們面前。

　　這是我這樣仔細(xì)地看母親的手。母親的手已經(jīng)老了，已經(jīng)老的不成樣子。手掌和手背都高高的腫起，把本該有的皺紋，都拉平拉直了，就像母親親手蒸出的饅頭;五根手指就像五根干癟的枯樹(shù)枝，黝黑，粗糙，彎曲，沒(méi)有一點(diǎn)兒美感;手指骨節(jié)處裂開(kāi)了一道道的口子，像張著的嘴，吃進(jìn)了很多的沙子，消化不了，堆積在肉里，再也洗不下去。

　　我常想，我的母親天生就應(yīng)該是個(gè)莊稼人。她的寬大的腳板，可彎曲的膝蓋，厚實(shí)的手掌，都是為土地而生的。母親不習(xí)慣城市。城里的路太硬了，樓太高了，車(chē)也太多了。在城里，母親總會(huì)被硌疼了腳，總會(huì)迷失了方向，總會(huì)找不著回家的路;在城里，母親會(huì)手足無(wú)措?？墒且坏┗氐睫r(nóng)村，母親無(wú)論做什么，都會(huì)覺(jué)得順心順手。她的腳板可以輕巧的走田間小路，她的膝蓋可以在土地上任意的摸爬滾打，她的手可以隨意撫摸地里的每一株莊稼，她的心容易滿(mǎn)足收獲后的簡(jiǎn)單快樂(lè)。

　　每年春節(jié)過(guò)后，日子還沒(méi)有走出正月，母親便開(kāi)始了一年的勞作，或者說(shuō)，一年的勞作開(kāi)始了。母親端來(lái)一簸箕花生，坐在正屋靠窗下面的一個(gè)小凳上。早春的陽(yáng)光總是很好，透過(guò)窗戶(hù)，落在母親的身上，暖烘烘，像給母親穿了一件花棉襖。母親開(kāi)始剝花生。這是本地特有的一種小花生，個(gè)頭小，果仁兒瓷實(shí)，和花生皮之間幾乎沒(méi)有縫兒，搖一搖，沒(méi)有“嘩楞、嘩楞”的響動(dòng)，剝起來(lái)，也沒(méi)有“嘎巴、嘎巴”的脆聲。這種花生不好剝。我曾陪母親剝過(guò)，但沒(méi)多會(huì)兒，手指肚就受不了了，生疼生疼，而且還起了一個(gè)白色的小腫包。到了晚上，躺在被窩里，手指肚還一漲一漲的，火辣辣的疼，好像里面的血液都沸騰了，要溢出來(lái)。而母親則很平靜，不慌不忙，一粒一粒地剝著，臉上還含著淺淺的笑，好像眼前這一簸箕種子，早已變成了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)花生，把我們的西屋都盛滿(mǎn)了。家里有十幾畝的空閑地，而這十幾畝地的種子幾乎都是母親一個(gè)人剝的。我不知道，這要花費(fèi)母親多少個(gè)日日夜夜，又有多少個(gè)夜晚讓母親輾轉(zhuǎn)難眠。但我知道，在這些寂寞的日子里，母親的手，會(huì)由疼變麻，由麻又疼，最后，直至老繭叢生。

　　在母親的生活日記里，沒(méi)有“閑”這個(gè)字眼。地都種好了，莊稼也長(zhǎng)壯實(shí)了，偶爾遺漏下來(lái)的草此時(shí)也成不了氣候了，母親開(kāi)始守在家里，忙些家務(wù)活。母親搬過(guò)一床被子，鋪在炕上，把線(xiàn)頭挑斷，抻出來(lái)，再把里面的棉套掏出來(lái)，疊得方方正正，放在炕頭。然后，母親又把被面褥單洗得干干凈凈，涼在院子里的鐵絲上?；ɑňG綠的布面隨風(fēng)飄擺，很是好看。夏天的太陽(yáng)是吸干機(jī)，不一會(huì)兒，被面褥單就全干了。母親收回來(lái)，拉平扽直，又重新鋪在炕上，把棉套放好。母親看到有一個(gè)角，棉花已經(jīng)被我蹬踏沒(méi)了，于是，從里屋的箱子里抱出一抱雪白的新棉花，給我續(xù)上。所以，我蓋的被子從來(lái)都是家里最暖和的。母親一只手持針，一只手拿線(xiàn)，把線(xiàn)在嘴里抿一下，又用手捻一捻。母親紉好針，一只手墊在被子底下，一只手則開(kāi)始了穿針引線(xiàn)。母親做的被子針腳很密，很勻稱(chēng)，像用尺子量過(guò)一樣。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親被針扎過(guò)手，母親對(duì)于針線(xiàn)活已經(jīng)拈輕就熟。母親還會(huì)做許多針線(xiàn)活，我們穿的棉衣棉褲，還有我們背的新書(shū)包，都是母親做的。母親縫一會(huì)兒，停下來(lái)，把針在頭上抹一下，縫一會(huì)兒，停下來(lái)，又在頭上抹一下。母親每停頓一下，我仿佛就會(huì)看到，母親滿(mǎn)頭的黑發(fā)里，就會(huì)有一根被無(wú)辜的抹成了白發(fā)。

　　母親常說(shuō)，她最怕的，就是沒(méi)事可做，那樣，她會(huì)覺(jué)得渾身不自在。所以，母親最開(kāi)心的日子，從來(lái)都是家里最忙的時(shí)候。母親還說(shuō)，如果地里的莊稼永遠(yuǎn)也收不完，那該有多好啊。母親每每說(shuō)這話(huà)時(shí)，像極了小孩子，眼里閃爍著光芒。其時(shí)，母親的心愿就是這么簡(jiǎn)單，地里的莊稼越多越好，手里的活越忙越好。

　　母親在開(kāi)春剝的那些花生種子，終于結(jié)出了成千上萬(wàn)的子孫，都藏在泥土里，就像一群小雞雛，等待著破殼而出。父親吆喝著牲口，在前面犁花生，母親則在后面撿拾花生秧。起初，母親蹲著，把花生秧從沙土里提起來(lái)，再把上面的土抖落干凈，露出一嘟嚕一嘟嚕的花生來(lái)。秋日的陽(yáng)光下，花生像被水洗過(guò)一樣，白花花的，很是喜人。后來(lái)，母親干脆跪著，跪爬著撿。母親把花生秧放到一邊，又用手把沙土翻檢個(gè)遍，把落在里面的花生一個(gè)一個(gè)的找出來(lái)。母親不允許一粒糧食丟在地里。秋天的風(fēng)很干很硬，像鋒利的紙，母親的手被拉出了一道道的口子，母親這時(shí)什么也顧不得。母親說(shuō)，沙土是最好的止血藥，拉了口子，放一點(diǎn)上去，就不疼了。所以，每年大秋下來(lái)，母親的手上總是傷痕累累。

　　大秋忙完了，母親卻閑不下手來(lái)，馬不停蹄的又領(lǐng)著我去拾柴禾。那時(shí)，村子里有成片的梨樹(shù)地。深秋時(shí)節(jié)，梨樹(shù)葉厚厚的鋪滿(mǎn)了一地，那些還沒(méi)有來(lái)得及落下來(lái)的樹(shù)葉，也早已由綠變紅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像燃燒的火苗，看著就暖和。拾柴禾大多是母親的事，我則跑到一邊，去摘丟在樹(shù)上的梨。每年冬天，母親都會(huì)用拾來(lái)的柴禾，填滿(mǎn)灶膛。這時(shí)，我就會(huì)趴在被燒得熱熱乎乎的炕頭上，好奇地看著灶膛里歡蹦亂跳的火苗映在墻上跳動(dòng)的影子。有時(shí)，母親還會(huì)往灶膛里扔兩塊紅薯，不一會(huì)兒，滿(mǎn)屋子都會(huì)彌漫著烤紅薯的香味，叫人唇齒生津。

　　在我的印象里，母親從來(lái)沒(méi)有打過(guò)我。即使在我做錯(cuò)了事，或者學(xué)習(xí)不好的時(shí)候，母親也只是說(shuō)說(shuō)而已。母親的手，只會(huì)勞動(dòng)，其它的，似乎都忘記了。而那時(shí)，不懂事的我，卻常常以冷眼相對(duì)，白眼珠多，黑眼珠少。母親每次看到我那副德行，都會(huì)默默地離開(kāi)。直到有一天，我讀了胡適先生的《我的母親》，看到那里的一段文字：“世間最可惡的事莫如一張生氣的臉;世間最下流的事莫如把一張生氣的臉擺給旁人看。”這段文字讓我觸目驚心。我深深的感覺(jué)到，我當(dāng)時(shí)的行徑是多么卑劣，而我卑劣的行徑又是多么的傷害了我的母親;母親又有多少回偷偷地躲在暗處，用已顯蒼老的手擦去眼角傷心的淚。

　　母親真的老了，母親的手真的老的不成樣子了。而母親卻用一雙羸弱的手，支撐起一個(gè)家，呵護(hù)著這個(gè)家，溫暖著一家人!

　　媽?zhuān)龅娘堈婧贸裕龅娘?，吃著才有地地道道的莊稼味兒。

　　個(gè)人簡(jiǎn)介：張艷軍，男，河北涿州人。二十世紀(jì)九十年代中期開(kāi)始在糧站參加工作，二十一世紀(jì)初買(mǎi)斷，成為下崗職工。現(xiàn)在本市一家私營(yíng)企業(yè)打工。喜歡文學(xué)，喜歡文字。有部分文字見(jiàn)諸報(bào)刊。