每當(dāng)三月的風(fēng)吹動(dòng)著田野，四月的花蕾綻放出害羞的容顏，我總會(huì)想起一串串悠長(zhǎng)的符號(hào)。那些若即若離，精妙絕倫的情感像極了娃娃吹起的五彩泡泡。

　　任燕來(lái)雁往，花開(kāi)花落，總有一種深入骨髓的情感時(shí)時(shí)牽絆著我。關(guān)于鄉(xiāng)土，關(guān)于淳樸善良，一切如同桃花源般的美麗。初次讀，是在母親那里。漸漸懂事的我，愈來(lái)愈讀懂某種難以訴說(shuō)的味道。

　　一方水土養(yǎng)一方人。有山有水的地方總是涵養(yǎng)著人們的淳樸善良。母親是家中的老大，一切重?fù)?dān)重活主要靠她承擔(dān)。外婆共有三個(gè)女兒兩個(gè)兒子。那窮困潦倒的歲月，像干涸的溪水，死寂不見(jiàn)生機(jī)。每天為的只是填飽肚子。母親自幼乖巧懂事，能說(shuō)會(huì)道。但外公是個(gè)嚴(yán)厲的封建式家長(zhǎng)，亦如雷雨中周樸園的角色。母親愛(ài)讀書(shū)，特別鐘愛(ài)語(yǔ)文這一科目。外公卻十分反對(duì)母親上學(xué)。他曾對(duì)外婆說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)姑娘家一天到晚讀書(shū)?有啥用?回來(lái)種地割草，幫家里減輕負(fù)擔(dān)，以后找個(gè)好人家嫁了。”還好外婆知書(shū)達(dá)理，在外公面前據(jù)理力爭(zhēng)，母親才得以上完中學(xué)。但在母親十幾歲的時(shí)候，外公因病去世。外婆心力交瘁，小小的她成了家中的頂梁柱。于是小小女子每天跳水擔(dān)柴，種地割草。雖然一日三餐總是紅薯占2/3，米飯1/3，稀飯能照出人影，但正是母親的勇敢堅(jiān)強(qiáng)，勤勞能干讓這個(gè)家得以維持下去。

　　我的兩個(gè)舅舅，雖說(shuō)天資聰慧，可是小時(shí)候十分調(diào)皮搗蛋。相比之下，兩個(gè)小姨則顯得比較笨拙。所以家中大事小事還得靠母親和外婆操持。貧窮雖能磨練人，但更折磨人。母親自小過(guò)著飽一頓，餓一頓的漫長(zhǎng)日子，后來(lái)落下嚴(yán)重的胃病。許多美味必不敢沾，許多藥物卻一年到尾吃著。

　　即便如此，她沒(méi)有失去對(duì)美食的愛(ài)戀。母親從外婆那里學(xué)得許許多多的美食做法。每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，她總要大展身手。“豆腐包子”“蛋包子”“糍粑炒肉”“假魚(yú)佐料”“板栗飯”......。我喜歡得不得了。這些美味全是自家的材料制成。外婆家鄉(xiāng)那大片的板栗林，那清澈的小溪，堂前屋后的果樹(shù)，各種牲畜，田埂井邊的艾草，無(wú)不吸引著我的歸去。我像母親一樣愛(ài)那些事物，仿佛它們?cè)缫褜?xiě)滿故事，含著憂傷，攜著不舍，藏在記憶的角落。

　　對(duì)于有胃病的人來(lái)說(shuō)，魚(yú)肉是很忌諱的?？墒歉赣H偏愛(ài)魚(yú)。于是每每上街，母親幾乎都會(huì)認(rèn)真挑選魚(yú)兒，配上上好的佐料。當(dāng)一盆“紅紅火火”的水煮魚(yú)上桌時(shí)，母親只能?chē)L一點(diǎn)點(diǎn)佐料味道。父親和我以及妹妹當(dāng)即狼吞虎咽的吃起來(lái)，又辣又燙夾雜著麻味，自家地里的香菜，芹菜加上妹妹最?lèi)?ài)的金針菇，再混合著鮮嫩的魚(yú)肉，美味無(wú)比。母親并不屈服于不能吃魚(yú)肉的事實(shí)。于是自己創(chuàng)作出“假魚(yú)佐料”。這道菜沒(méi)有魚(yú)，卻讓人垂涎欲滴，香味繞梁!母親向來(lái)不喜歡買(mǎi)街上現(xiàn)成的佐料包裝袋，什么魚(yú)佐料，老鴨湯佐料之類(lèi)的。她總是充分利用菜地里的“珍寶”和泡菜壇子里的“珍寶”來(lái)制作美食。做魚(yú)的時(shí)候，母親先準(zhǔn)備好嫩嫩的蔥黃，香香的芹菜，老屋墻角的魚(yú)香葉，八角，大料，茴香，花椒，蔥姜蒜，再?gòu)呐莶藟永镒コ隼咸}卜，酸菜。將一切佐料和菜洗好，切好，瀝干多余的水備用。此時(shí)灶孔里燃起柴火，將自家的菜油混合一點(diǎn)豬油導(dǎo)入大鍋中，等到油漸漸“熟”，鍋里泛起青煙，再倒入八角，茴香，大料，花椒，加入姜蒜末兒，炒一會(huì)兒，接著放入主要材料“蔥黃”和酸菜。緊接著加入適當(dāng)?shù)乃箝_(kāi)，并適當(dāng)加些蔬菜，再勾一點(diǎn)芡。當(dāng)然負(fù)責(zé)燒火的人要把握火候。最后要起鍋時(shí)，加入芹菜，魚(yú)香葉，也可再加一些香菜。一盤(pán)香噴噴的“假魚(yú)佐料”便可以上桌了。記得上小學(xué)那會(huì)兒，還走在家對(duì)面的田埂上時(shí)，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聞著那飄香的“假魚(yú)佐料”。那種美麗而誘人的味道，我永遠(yuǎn)無(wú)法忘懷。

　　當(dāng)日子一天天地走過(guò)，遠(yuǎn)離曾經(jīng)的窮苦，遠(yuǎn)離曾經(jīng)的辛勞，遠(yuǎn)離曾經(jīng)的無(wú)奈，仿佛來(lái)到眼前的日子像極了童話。母親那一代人因?yàn)樽哌^(guò)了我難以想象的苦難，所以極其珍惜如今的日子。像許許多多樸素的農(nóng)村婦女一樣，母親不懂得“攀比”。她不會(huì)羨慕濃妝艷抹的都市女人，也不會(huì)嫉妒那些不老的容顏。每當(dāng)我興奮地讓她看電視里漂亮的明星大加夸贊時(shí)，她顯得毫無(wú)興致。從小受她審美觀影響，我也有著和母親一樣的審美眼光。她覺(jué)得最漂亮的是她們那個(gè)時(shí)代的女人。長(zhǎng)長(zhǎng)粗粗的麻花辮，一襲小碎花衣服，干干凈凈的臉蛋兒，各個(gè)操持家務(wù)，勤勞能干。母親總是說(shuō)女孩兒要打扮樸素，精神。她討厭披頭散發(fā)的，濃妝艷抹的，太過(guò)花枝招展的。不過(guò)她也十分討厭女孩子穿的太過(guò)成熟，老氣，沒(méi)有朝氣和活力的。最甚的是，她看不慣穿短褲，短裙的女子。我從來(lái)沒(méi)有認(rèn)為這是“封建保守”。那所有的叮囑，皆為了她的女兒健康成長(zhǎng)，抱括生理和心理。所以直到現(xiàn)在，我總是保持著同樣的裝扮——高高的馬尾，樸素中略帶鮮艷的衣裝。在母親潛移默化的教誨中，細(xì)細(xì)品味生活的味道!

　　我不知道“母親”這個(gè)稱(chēng)呼有多么厚重。想到龍應(yīng)臺(tái)那篇《目送》，心酸不已。每一個(gè)母親都在不停地目送著自己的孩子，孩子也目送著母親。只是，不同的是，她目送著我們成長(zhǎng)，我們目送著她不斷蒼老。多年的勞累讓母親落下許多病。自我懂事以來(lái)，家里的藥罐子，藥盒子年復(fù)一年地堆積。看著她日漸憔悴和蒼老，受盡病痛的折磨，我卻無(wú)能為力，心如針刺?；蛟S正因?yàn)槿绱?，我更加懂得珍惜，也更加理解母親從小對(duì)我的教誨。即使是叛逆的妹妹，如今也變得乖巧懂事。

　　我最怕當(dāng)我打電話的時(shí)候，家里的電話遲遲沒(méi)有人接聽(tīng)，最怕屋頂上的炊煙沒(méi)有裊裊升起，冷冷清清。

　　我很小就已習(xí)慣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看屋頂?shù)拇稛?，看母親笑臉盈盈地叫著我的乳名。去年，幾乎一整年母親都在與病魔斗爭(zhēng)。父親也是心力交瘁，頭發(fā)白了不少。作為大女兒，我沒(méi)有盡到自己的責(zé)任。所有的事情都落在妹妹和父親身上。僅僅因?yàn)槲以谏蠈W(xué)，因?yàn)槲沂莻€(gè)“愛(ài)哭鬼”，是膽小懦弱的女兒，是多愁多病身，母親總是在電話那頭含著淚讓我好好學(xué)習(xí)。好幾次生病，好幾次住院，都是別人先告訴我。史鐵生說(shuō)過(guò)：“兒子的痛苦，在母親那里往往是要加倍的。”但是對(duì)于兒女何嘗不是。母親的痛苦在我這里不知如何計(jì)量。母親的偉大，的確無(wú)人能及。每一次歸家，母親總能拿出堅(jiān)守了幾十年的傳統(tǒng)菜肴，小吃。當(dāng)我狼吞虎咽地吃著那些美味時(shí)，殊不知母親是如何拖著艱辛的步伐，忍著怎樣的病痛去制作那些醬料、豆腐乳、豆豉、大頭菜、麥醬、醬肉、香腸、醪糟的。四周?chē)〗】悼档陌⒁虃兒脦啄昵熬头艞壛诉@些傳統(tǒng)的東西，還美其名曰：“要吃新鮮的，吃那些不科學(xué)，對(duì)身體不好。”且不說(shuō)市場(chǎng)上新鮮的東西有多少“毒”。單單和我的母親比之，她們顯得多么遜色。母親是要將這些傳統(tǒng)沿襲下來(lái)，希望我也能沿襲下去。都說(shuō)女兒像爸爸，在長(zhǎng)相和性格方面我的確像爸爸。但是在許多愛(ài)好興趣以及觀念方面，不可否認(rèn)，我和母親出奇的一致。

　　母親生于鄉(xiāng)土，長(zhǎng)于鄉(xiāng)土，絲絲縷縷和鄉(xiāng)土牽扯著。我說(shuō)不清這樣的感覺(jué)多么美妙，只是覺(jué)得我愈來(lái)愈愛(ài)這片美麗的鄉(xiāng)土。愈來(lái)愈感受到母親的偉大與不易。

　　我不知道未來(lái)我究竟可以讓父母過(guò)上怎樣的生活。只愿他們平平安安，健健康康。我定當(dāng)盡我所能去孝順?biāo)麄?，體貼他們。我下定決心好好學(xué)習(xí)母親的廚藝。我希望以后他們每天都可以嘗到我做的可口的飯菜，體會(huì)到女兒真摯的關(guān)懷!

　　我時(shí)常在想，當(dāng)我也為人母的時(shí)候，是否能像我的母親一樣呢?我能否到達(dá)這般賢惠的境地呢?我能否很好的相夫教子呢?但愿此生無(wú)愧于自己，無(wú)愧于父母!