太陽從山頂上吃力地爬過來了，院子里熱烘起來。我把父親從炕上抱到院子里的梨樹下，這是父親手植的一棵，周圍有一圈蓄水的小坑。記得有一年母親抓了幾只鴨子，雨天那些小家伙在梨樹下的水坑中游來游去，憨態(tài)可愛。后來天熱時愛下蛋的母雞賴在梨樹下乘涼。不是很旱的年份，我們也摘過幾顆不大的梨果用力的啃食品嘗。而今，父親在車禍中折了腿，手術(shù)后成天躺在炕上，異常心慌焦躁。天氣好的時候，我就抱他出來，鋪一片褥子，他就靜靜地倚在他手植的梨樹上閉著眼睛?？此坪跛耍揖秃湍赣H去院子附近的洋芋地里鋤草，突然母親指著一株洋芋對我說：”你看，這是你大(父親)好著(康健)時候壅洋芋留下的手印——“還沒說幾句，她已然淚流滿面，我彎腰細(xì)看，果然洋芋樹株下的土堆上，粗壯的指頭印清晰地深入黃土，應(yīng)該是雨后父親干活時留下的，沒過幾日他就遭遇了車禍。我明白母親的意思，手印還完整地沓印在土堆上，但人卻已是殘廢一個。

　　父親是個地道的莊農(nóng)人，他對土地的情感，我在三十歲之前很是不可理喻。我覺得他都苦得瘦成了一把柴，還把幾畝薄田看得那樣貴重。那時候，我對土地有一種仇恨心理，我厭惡它，它鎖彎了多少健壯的漢子，累斃了多少勇猛的牛騾。我覺得父親愚笨，怎么就死心眼地認(rèn)準(zhǔn)了苦焦的黃土地。父親曾經(jīng)有一段時間離開過黃土地，但清閑并沒有給了他康健，他清閑的日子倒是患了腰疼，后來回到老家的土地上，忙苦了幾年，竟然奇跡般的好了。父親說：“苦不死人。”盡管我深表懷疑，但父親在車禍之前，很能吃苦，未曾怨悔過。春天，他早早下地，播種，施肥，鋤草。夏收時，他在星夜里起來，“嚯嚯”有力地磨鐮刀，提上一壺涼水，夾著半截磨石就在晨曦中一閃一閃地上山了。他的莊稼總能收割在其他人的前面。完了他還拖著疲憊的身體，精神地幫他舅舅收割。秋糧種的不比別人少和差。冬天也不閑著，收拾土肥，編織簍籠，甚至織羊毛襪。

　　所有農(nóng)活于他都不成困難。幼年私自跑到學(xué)校，被爺爺用鞭子趕回來之后，父親用心自學(xué)，認(rèn)識了不少字，字寫得好，算盤打得麻利精準(zhǔn)，后來被生產(chǎn)隊上看上，干了好幾年會計。只要能用苦力解決的事情都不是困難，干起活來，他不惜疼自己的肉身汗水，別人家土地分得多，我們家薄田不到三十畝，為此，雨后秋閑之際，他總是擠時間開墾溝溝畔畔的旮旯，鐵鍬被土地磨明，又磨短，終于多出來了十來畝薄地。土地，是中國農(nóng)人的根，沒有或者稀缺土地，心中總是惶惶不可終日。當(dāng)我過了三十歲，我才明白：一分錢難道一個男子漢，而傳統(tǒng)的勞作，沒有其它的養(yǎng)生來源，不好好耕作土地，那豈不是跟自己的胃口肚子開玩笑。

　　父親原本有機(jī)會脫離耕作，但他還是奮不顧身地回到了他熟悉的耕作中，除了清苦一些，他還是看好黃土地的價值和意義。哪怕他六十歲了，也勤把犁，細(xì)勞作，哪怕身軀不再健壯，胳膊腿腳不再敏捷，哪怕是禍患帶給了他無盡的傷痛和打擊，他還是倔強(qiáng)地甩開拐杖，一瘸一拐地下地，一腳一腳地用鐵鍬翻地，栽種洋芋瓜果，直著腰身收割麥子，疼痛阻隔不了對土地的熱愛，土地讓他重新煥發(fā)生機(jī)，他很快又切入了勞作，以一種劫后重逢的姿態(tài)。

　　直到老家要搬遷，搬遷到黃灌區(qū)，在手癢癢了半年之后，他又重新在堿地上開墾，耕種，呵護(hù)幼苗，熱情澆灌，期待收成，品嘗微薄的回報。只要有足夠的熱忱，大地是最有潛力的投資，生活中又不可預(yù)知的天災(zāi)人禍，但一個有熱心腸的生活者，就應(yīng)該以這種無畏的姿態(tài)切入生活，耕耘自己的土地，收獲自己的莊稼，把握自己的情感，品嘗自己的喜悅和憂傷，因為這些都是真實而有力的。

　　我想，當(dāng)我在桃李園中迷惑辛苦耕作時，父親那如弓的身姿，以大地為弦，他的大地上永恒地盛放著美麗的莊稼，那莊稼果實飽滿地映射著浩瀚的天空，懸掛在兒女的頭頂上。