人生何嘗不是險(xiǎn)灘叢生呢?尤其是我的父輩們，歷經(jīng)過的磨難都能寫成一部巨著，相同的是受苦，不同的是受了不一樣的苦，正如川江上的船工，水流湍急中步步緊逼，礁石林立中腳踏實(shí)地，平水時(shí)積蓄力量，見灘時(shí)暗中使勁，上灘時(shí)弓身前行，拼命時(shí)無懼坡陡浪急，下灘時(shí)和緩心寧，引吭高歌、呼哨交織中聚集著燃燒著的激情、釋放出心中塊壘，雖百折而不氣餒，歷風(fēng)霜而堅(jiān)韌挺拔，其實(shí)這一切源于自然，發(fā)自內(nèi)心，都是為了一家老小口中的食糧，親人的幸福，一個(gè)男人必須無怨無悔承擔(dān)生活的重?fù)?dān)，任由風(fēng)霜雪雨在身上、臉上刻滿滄桑歲月的印記!

　　聽到“川江號子”時(shí)，自然會聯(lián)想到我的父親，他是拉腳工——旱地上的“船工”。地排車是他的“船”，車輪是“槳”，車把是“舵”，繩袢是“纖”，漫漫長路就是他的“航線”，高坡下洼相當(dāng)于“步步險(xiǎn)灘”，穿府過縣每天往返上百公里，兩千多斤的貨物一人承擔(dān)。曾經(jīng)和幾個(gè)朋友一起，徒步去離我們只有十五千米的曲阜，輕裝上陣走了接近四個(gè)小時(shí)，一路休息了幾次，回來后腿肚子都疼了好幾天。父親笑話我們說：“照你們的速度，非要露宿街頭不可，一天時(shí)間我們?nèi)?jì)寧打個(gè)來回的!”到濟(jì)寧可是到曲阜的三倍距離啊!真不知他們是怎么樣做到的，反正從小不愿意和父親一起走路是真的，他是走，我是一路小跑?；蛟S是遺傳的因素的吧，和我同行的人也嫌我走得快，不得已，找的妻子是個(gè)練中長跑的運(yùn)動員。

　　當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)大隊(duì)長的父親和《老農(nóng)民》上的牛大膽有著同樣的經(jīng)歷，沒有糧票布票和一切憑票供應(yīng)的資格的農(nóng)民，只能守著薄田艱難度日。緊巴巴的日子讓他格外珍惜糧食，一個(gè)白面饅頭，都看得金貴無比。在我十歲之前的記憶中，只有過年過節(jié)，才能吃上幾天白面饅頭!雞、鴨、魚、肉、蛋更是奢侈品，盼著生病，想與它們有個(gè)親密“接觸”的可能性。

　　家里蒸饅頭一直分兩鍋，一鍋是白面的，一鍋是棒子面里稍稍摻入白面的，白面的被父親一個(gè)不少的送到爺爺奶奶那里，那是老人才享有的特權(quán)。有一次，奶奶把我叫過去，遞給我一個(gè)白面饅頭，我不敢接，被奶奶一直攆到墻角硬塞到手里，只好拿著了，出得屋來，正尋思該不該吃時(shí)，被走進(jìn)院門的父親一眼看到，不由分說三步走上前，一個(gè)巴掌打在我的臉上，接著我就摔倒在地上，饅頭跟著飛了出去，“這是給你奶奶吃的，說過多少次了?這么饞嘴?還敢偷吃?”他不分青紅皂白的罵起來，小腳的奶奶急忙從屋里搖出來，拉起我，生氣的對父親說：“是我給他的，你打他干什么?讓了他這么久，他才敢接過去!”父親并沒有安慰我，拾起地上的饅頭，剝掉外皮，又遞到奶奶那里，“您牙口不好，這樣的饅頭才咬得動，他什么飯不能吃啊!以后別給他了!”任由委屈的我在那里哭著，不管不問，還不依不饒，“以后奶奶給你也不能要，給我記下了!”說完拿起鋤頭大步流星走了出去。

　　這就是我——霸道的父親!至今還記得他兇巴巴的動作和表情，記恨著那一巴掌，永遠(yuǎn)刻我的心上!從此以后，奶奶再給我讓吃的東西時(shí)，馬上就跑出去。懂事后我不記恨父親了，知道了他是至誠孝順之人，為了父母的一口吃食舍得打自己的骨肉，這不是一個(gè)偉大的孝子又是什么呢?古人能“臥冰求鯉”，他絕對做得到!

　　其實(shí)他也有疼我的時(shí)候，每逢大集，生產(chǎn)隊(duì)都要開上拖拉機(jī)去購買農(nóng)具，眾多的東西讓他們幾個(gè)人要挑上一整天，中午時(shí)間管一頓“公飯”，飯就是酒仙橋七食堂的煎包——肚大腰圓、兩面金黃、皮薄餡多!下午回來時(shí)，他總會拿出用荷葉包著的幾個(gè)煎包給我，那是他從自己份例中節(jié)省下來的!飄著荷香的煎包是我今生不可替代的美味，哪怕在五星級酒店里，我再也沒有品嘗到這樣的珍饈了!

　　當(dāng)了十五年大隊(duì)長的他或許就這樣一點(diǎn)特權(quán)吧!除了煎包的記憶，留給我的就是不近人情了，頑皮的我到場院里玩，他能雙手提著我的耳朵扔出去，而對別人的孩子卻是嚇唬嚇唬而已。分到家里的紅薯是別人挑剩下的“大頭貓”和“小猴子”;別人家領(lǐng)回的是豬肉，他拿家的總是豬頭和豬蹄;幫著外來戶蓋起來三間新房，脫坯時(shí)卻是母親拉著地排車運(yùn)來的土--------在別人眼中，他是一個(gè)的好人，爺爺奶奶心中他更是最好的孝子。1976年7月，父親碰到此生最大的煩心事了，爺爺腦子里有腫瘤，急需住院治療，三千元的手術(shù)費(fèi)對于他是個(gè)天文數(shù)字，而離動手術(shù)的時(shí)間只有幾天時(shí)間，到哪里才能湊足這筆巨款呢?憑著他的好人緣，四鄰八親紛紛解囊相助，花花綠綠的零錢積聚成堆，但還是杯水車薪。他愁得蒼老了許多，煩恨自己的無力無能。不得已走上了“賣血”這條路!當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)里有好幾家靠夫妻倒替著賣血換錢維持生計(jì)，面色黃懨懨的，一眼就能看出來。一個(gè)農(nóng)民家里能有什么值錢的東西呢?他不顧奶奶的極力反對，幾天里不間斷地賣血，人家一次是200cc，他是400cc，而且早晚各一次!每次從醫(yī)院回到家里，鐵打的父親都是一頭栽倒床上，一躺就是幾個(gè)時(shí)辰。當(dāng)爺爺轉(zhuǎn)危為安出院后，父親哭得像個(gè)孩子。

　　他的事被奶奶和周圍人添油加醋的向周圍擴(kuò)散著，附近的人沒有人不知道他是一個(gè)大孝子的，他從來不張揚(yáng)，常常教育我說：“一個(gè)人連自己的父母都不能孝敬，還是人嗎?”

　　可是，失血過多的他再也沒能力拉著“旱船”遠(yuǎn)行!人也消瘦起來，沒有了往日的虎虎生氣。

　　冬去春來，改革的春風(fēng)慢慢吹到了孔孟之鄉(xiāng)，從生產(chǎn)隊(duì)“解放”出來的母親做起了小生意，從兩把大茶壺賣水開始，一直到大車小輛的販賣青菜，生意一天天的興隆起來，家里的吃喝用度不再緊緊巴巴，該有的都有了，身體漸漸復(fù)原的父親，拉著地排車陪著母親沿街竄巷，又能回味“旱船”行駛的日子了，一聲聲吆喝聲讓他找尋到當(dāng)年行走“江湖”的感覺。

　　父親雖然沒有繼續(xù)走“旱船”，但是他的孝行卻有了傳遞，爭氣的我沒用督促，放棄了上高中考大學(xué)的機(jī)會，20歲就當(dāng)上了教師。我要承擔(dān)起家庭的責(zé)任，讓他的有生之年過上幸福的生活。自從我成家之后，每月送“月錢”給他，我的兒子長大了，又讓他拿錢送到他爺爺那里去。一起吃飯時(shí)，孫輩們搶著把好吃的飯菜遞到他的嘴邊，他笑容滿面，硬漢子的眼里往往閃爍著淚花——