母親出生農(nóng)村,落戶(hù)敘永古城后,入鄉(xiāng)隨俗,似乎什么都改變了,唯一不變的,是艱苦樸素的作風(fēng)和供奉灶神的習(xí)俗。每逢農(nóng)歷初一、十五,母親都要給灶神點(diǎn)燈、燃燭、敬茶、供果。
兒時(shí),聽(tīng)母親說(shuō),灶神主宰一個(gè)家庭的吉兇禍福,得虔誠(chéng)供奉。母親常教育我們:敬重灶神要心誠(chéng),要多做善事,蜜蜂蝴蝶、泥蟲(chóng)螞蟻都不能傷害,它們都是有靈性的小生命。印象最深的是母親講的一個(gè)故事。說(shuō)有一個(gè)書(shū)生很善良,連地上的螞蟻都沒(méi)踩傷過(guò)一只。那年,書(shū)生進(jìn)京趕考,由于粗心,有一個(gè)字少寫(xiě)了一橫。閱卷時(shí),一只螞蟻爬上試卷,用身子補(bǔ)上了這一筆,騙過(guò)了老眼昏花的閱卷考官。最后,出身寒門(mén)的書(shū)生竟然高中了進(jìn)士。也許,長(zhǎng)大后我對(duì)大自然的愛(ài),都源于母親講的這類(lèi)樸素的故事。我出版的環(huán)境文學(xué)散文集《綠色的風(fēng)鈴》,其實(shí)就是獻(xiàn)給母親亡靈的。
回過(guò)頭來(lái),繼續(xù)說(shuō)說(shuō)點(diǎn)灶燈的話(huà)題吧!母親說(shuō),人越是仁愛(ài)虔誠(chéng),燈花便開(kāi)得越大朵越燦爛,灶神便會(huì)保佑一個(gè)家庭財(cái)運(yùn)亨通,兒女爭(zhēng)氣。還記得那些年的家庭光景:年年月月,燈花耀眼,我們弟兄幾人讀書(shū)也很上進(jìn),只是整個(gè)小學(xué)、初中階段,家庭經(jīng)濟(jì)非常拮據(jù)。母親幫人縫衣漿洗,勉強(qiáng)把這個(gè)泥穿壁漏的家,縫補(bǔ)得和和暖暖。上了高中,家庭竟一貧如洗。我們弟兄三人也很懂亊。多少個(gè)星期日,做完功課,我們拿上小鋤頭,提著竹簍,來(lái)到野外剛挖過(guò)的紅薯地一遍遍地翻刨,饑餓的眼睛苦苦尋覓著地底農(nóng)民挖剩的小薯根。每年小春收割季節(jié),我們也會(huì)來(lái)到收過(guò)的麥地,仔仔細(xì)細(xì)地搜尋并拾起地里遺落的麥粒……生活艱辛如此,而我依然上進(jìn)。高中三年,一千多個(gè)日子,近萬(wàn)節(jié)課,竟沒(méi)有一次遲到。學(xué)校要求學(xué)生住校,我偶爾回家,未必能巧遇初一、十五,也不知道母親是否還堅(jiān)守著她的虔誠(chéng)。而我,漸漸地對(duì)供奉灶神的事也淡漠了。
后來(lái),我上了大學(xué),回家的機(jī)會(huì)更少了,但我深知家庭經(jīng)濟(jì)狀況日益惡化。母親每月的收入,大部分都用在我的生活學(xué)習(xí)上。
那年暑假,我匆匆回家。疲憊不堪的我,向母親問(wèn)安之后,便早早入睡了。夜半,傳來(lái)窸窸窣窣的響聲。我輕足走向廚房:明亮的油燈下,香煙裊裊,燭光閃爍。母親正雙手合十,在默默祈禱。啊,真想不到,這么多年了,母親依然虔誠(chéng)守望著她樸素的心愿。一股熱淚,不禁奪眶而出。
閃閃的燈光,映著母親憔悴的臉龐。我突然覺(jué)得:母親和藹、仁慈的表情,仿佛是一朵燦爛的燈花。
那一夜,我真的難以入睡了。悄悄問(wèn)母親:“灶神真的會(huì)保佑我們嗎?”母親沒(méi)回答我,黙黙地想著什么。我從母親虔誠(chéng)而渴望的眼神中,讀出了一種信念:只要勤奮努力,忍受煎熬,日子一定會(huì)慢慢好起來(lái)的。
大學(xué)尚未畢業(yè),母親積勞成疾,匆匆地走了。她熬盡了畢生的心血,把生命燃成一朵耀眼的燈花。母親啊,你幾十年黙黙祈禱,千遍萬(wàn)遍為兒女們求福,可你始終沒(méi)說(shuō)岀兒女們最殷切的心愿,求灶神保佑你老人家壽比南山,福如東海。
我真的恨我自己:當(dāng)我歷盡人世風(fēng)霜而讀懂母親時(shí),已經(jīng)太晚太遲了。母親,你一生的辛勞,真的就為了那一朵紅紅的燈花么?
啊,燈花!那一朵燦爛紅艷的燈花,是人間最美最吉祥的燈花, 它永遠(yuǎn)盛開(kāi)在我的心上,照耀著兒孫們成長(zhǎng)的道路。