我小時(shí)候最先知道的孝道故事不是黃香溫席，而是懷橘遺親。祖父是個(gè)粗讀過(guò)書的苦人，對(duì)曾祖父母的孝敬十里八疃聞名，當(dāng)年他母親癱瘓后，他勤謹(jǐn)洗漿，做了一張木椅，將老人背進(jìn)背出，夏天通風(fēng)透氣，冬天曬太陽(yáng)，老人身上利索干凈，臉上紅潤(rùn)，癱瘓十九年沒(méi)起過(guò)瘡癤，活過(guò)八十多歲安然而終。當(dāng)初祖父不惜動(dòng)用幾個(gè)媒人將母親娶進(jìn)張家門，完全是因?yàn)槟赣H娘家孝的家風(fēng)。

　　冬日，祖父守著火盆，享受著母親給他炒的酒肴，喝著滾燙的小酒，給我講陸績(jī)懷橘遺親的故事：那是三國(guó)的動(dòng)蕩時(shí)期，六歲的陸績(jī)隨父親去謁見(jiàn)袁術(shù)，袁術(shù)拿出橘子招待賓客，陸績(jī)往懷里藏了兩個(gè)橘子。不料臨行時(shí)橘子滾落地上，袁術(shù)嘲笑道：“陸郎來(lái)我家作客，走的時(shí)候還要懷藏主人的橘子嗎?”陸績(jī)雖然羞愧，但認(rèn)真地回答說(shuō)，他母親喜歡吃橘子，自己獨(dú)吃而心下凄然，他想拿回去送給母親嘗嘗。“懷橘不可取，孝心感動(dòng)人。”祖父咂著嘴感嘆。

　　我聽(tīng)得更多的是祖父講我姥爺?shù)墓适?。姥爺是我們幾個(gè)鎮(zhèn)都出名的孝子。他在外面給人扛活，因?yàn)檎\(chéng)實(shí)能干，很受東家看重。一場(chǎng)重活下來(lái)，東家要犒勞伙計(jì)，春天，碼頭剛下來(lái)的新鮮刀魚，東家也舍得給伙計(jì)們吃。吃的時(shí)候，姥爺竟然只吃普通菜，不動(dòng)那鮮魚。東家勸讓，他口里答應(yīng)著，筷子卻在去鮮魚的路上悄悄拐彎。抗完活回家，姥爺就趕緊去集市，買剛剛見(jiàn)鮮的刀魚給母親吃，那時(shí)生活貧苦，姥爺攢好多日子才能給買回兩條鮮魚。時(shí)令鮮果也是如此。只有母親嘗過(guò)鮮后的食物，姥爺再遇到才會(huì)動(dòng)筷子。“家有老人在，孩子不嘗鮮。”祖父最后總是這樣說(shuō)。

　　母親繼承著“不嘗鮮”的孝順家風(fēng)，春天那鮮嫩的頭茬韭菜迎著乍暖還寒的春風(fēng)長(zhǎng)起來(lái)。母親一次次地去菜園看韭菜，然后去看面缸，守著空空的白面缸發(fā)呆，又去數(shù)米缸里的雞蛋，算來(lái)算去，有時(shí)候眉頭不開(kāi)，有時(shí)候是咬緊牙關(guān)，最后總是安靜地微笑。母親撈洗一點(diǎn)麥子，磨成面粉，然后拿一把韭菜刀子去菜園。母親割下的韭菜只一小把，她用幾個(gè)雞蛋換回一點(diǎn)點(diǎn)豬肉，仔細(xì)切碎，與頭茬韭菜做餡，做成十個(gè)左右爐包。盡管爐包帶著鮮黃的鉻渣出鍋時(shí)，那鮮香之味有不可抗拒的魔力，但我們從小就知道，這鍋爐包不屬于我們，這是母親給爺爺奶奶嘗鮮的。有老人在，鮮不敢嘗。

　　祖父說(shuō)，人不知孝，禽獸不如，“孝”是對(duì)父母養(yǎng)育之恩的一種回報(bào)。生命是父母給的，所以要善待父母之生命;父母寧愿自己挨餓受凍，也要讓孩子吃飽穿暖，所以要照顧父母之溫飽;人在父母懷抱有三年時(shí)間完全不能自立，完全依賴父母而生存，所以古代人父母死后要守孝三年。

　　祖父是“拆字先生”，總是用漢字來(lái)教導(dǎo)后代，他說(shuō)百善孝為先，諸善之中，孝又為至尊。善在中國(guó)文化里立于至高無(wú)上的位置，他用一塊滑石在窗臺(tái)上寫“善”，說(shuō)，“善”之造字，最下面是“一口”丁，托舉著一“橫”盤，盤上是“羊”，羊是供奉祭奠的貢品，所以，善是一個(gè)人類膜拜的字眼。接著他寫下“老”，說(shuō)，老的構(gòu)造是“半人入土”那一撇就是人的一半，人已半入土，形容年歲枯槁，而人的下部分，腿部插上了一把匕首。這就是“老”，半入土的年歲，腿腳已然不便，猶如腿上一把刀，疼痛，癱瘓，老人常常需要拄著拐杖行走。“孝”是“老”的變體，是對(duì)“老”的對(duì)抗。祖父將老的“匕首”擦掉，換上一個(gè)“子”，“這就是孝，子女拿走那把刀，自己頂上去，扶持著，成為老人的拐杖”。

　　歲序更替是自然的規(guī)律，老是件很無(wú)奈的事情，誰(shuí)也躲不過(guò)歲月這把刀，當(dāng)人年老體衰，在世間行走艱難時(shí)，唯子女可托可靠。烏鴉尚有反哺之義，羔羊亦知跪乳之情。扁毛畜牲都知道飲水思源，何況知禮儀的人類?？追蜃訑?shù)千年前就總結(jié)了孝的境界和層次。即孝養(yǎng)、孝敬、孝愛(ài)和孝順。孝養(yǎng)指的是“物孝”，要保證所孝的父母長(zhǎng)輩吃穿用度無(wú)憂，這是最淺層次的孝道;孝敬是“色孝”，指的是要以和氣的語(yǔ)言、和悅的面色、恭敬的行為來(lái)對(duì)待所孝之親;“孝愛(ài)”指的是要關(guān)愛(ài)所孝之親的身心健康，不讓所孝對(duì)自己的身心健康狀態(tài)擔(dān)憂，“孝順”則是指的是要保證以順應(yīng)自然或遵循客觀發(fā)展規(guī)律的心態(tài)理解和包容所孝對(duì)象可能出現(xiàn)的各種特殊變化。

　　家鄉(xiāng)靠海，一條運(yùn)河膠萊河聯(lián)通膠州灣和萊州灣，祖父年輕的時(shí)候就是做河上的纖夫來(lái)養(yǎng)活一家老小。祖父用他肩膀上常年的老繭和血痂供養(yǎng)起老祖母老而無(wú)憂，病而不痛的晚年歲月;祖父用背負(fù)艱辛，幾乎匍匐在地的辛勞，換得糧米不缺，幾個(gè)孩子成家立業(yè)。祖父說(shuō)：“我老了，纖繩交給你父親和叔父來(lái)拉，一家人就是一艘大船，老的小的是那船上的客，青壯人就是拉纖的夫啊。”我那時(shí)候總是默默想，生活就像一條浩淼的大江，每一家族都是江上的航船，青壯或執(zhí)槳或拉纖，一代代傳承著善的美，孝的美，將平凡歲月演繹出花朵。當(dāng)有一天，我接過(guò)一家人的纖繩，我也一定盡力將這艘大船拉得平穩(wěn)前行，當(dāng)然，最不能忘的是遵循家有老人不嘗鮮的孝道。