清明過(guò)后十余日，是我們東北方向的蕩安縣梨花大開(kāi)之時(shí)，梨花的花期很短，大雪一般，也就那么幾天，但指望劇烈農(nóng)藥下所剩無(wú)幾的蜂蝶遠(yuǎn)遠(yuǎn)完不成授粉的任務(wù)，而這關(guān)系著一年里整個(gè)家庭盼望的收成，所以梨農(nóng)們?cè)谶@幾天要去附近沒(méi)有梨樹(shù)果木的鄉(xiāng)村招募人工授粉的勞力，比如我們那里。因?yàn)槟菚r(shí)梨子還賣(mài)得很貴，所以授粉那幾天顯得就格外重要了。

　　對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，清明已過(guò)，該種的都種上了，麥子經(jīng)了一冬的雪又春天的雨，正是分蘗舒展的時(shí)節(jié)，就有一段時(shí)間的空閑，當(dāng)然村人手里永遠(yuǎn)有張東羅西的活計(jì)，實(shí)際上很少有閑下來(lái)的。但梨花盛放的這幾日，每個(gè)人都不約而同的暫時(shí)改變平常的日子程序，紛紛騎著自行車(chē)，三五一群的聚在通往蕩安的路邊橋頭上，等著前來(lái)需要現(xiàn)攢授粉勞力的梨農(nóng)挑揀他們相中的人員，商量好一天的價(jià)錢(qián)，機(jī)動(dòng)三輪車(chē)就拉走了，到家里煮一鍋面，快速吃完早飯，隨同主人開(kāi)始去果園，帶著熥好的花粉，給梨花一朵朵的人工授粉。

　　那年，我已經(jīng)十三歲，這之前，我就念叨著對(duì)媽媽說(shuō)，今年我也要去梨花授粉，掙些錢(qián)。因?yàn)樵谶@以前，雖然我覺(jué)得自己已經(jīng)足夠高了，但人家說(shuō)我還小，不會(huì)要。但是今年我覺(jué)得我又長(zhǎng)很高了，人家應(yīng)該會(huì)要。媽媽也答應(yīng)了，說(shuō)好。父親卻笑笑搖搖頭。這搖頭使我心底有些生氣，于是我就挨近他肩膀去和他比，我只要稍微踮一點(diǎn)腳尖就可以挨著他下巴的黑刺刺的胡須，我心里說(shuō)只要我愿意到最后我肯定比你長(zhǎng)得高。父親笑了，拍拍我正在抽穗的青澀肩膀，我覺(jué)得開(kāi)心，因我他沒(méi)有像以前那樣是拍拍我的頭。

　　第二天，天還黑呢，媽媽就喊我起來(lái)了，我起來(lái)了，媽媽已經(jīng)做好飯了，是兩大碗的面，我碗里有，但媽媽碗里卻沒(méi)有雞蛋。媽媽說(shuō)，快吃吧，你爸爸還要在家看著小豬崽，就咱娘倆去。我把兩個(gè)荷包蛋撥給媽媽一個(gè)，她又撥回來(lái)，你吃吧，長(zhǎng)個(gè)兒，待會(huì)還得讓你載著我呢。我就吃了。

　　然后給自行車(chē)打足了氣，媽媽又囑咐爸爸一些什么，我們就上路了。出了門(mén)，東邊剛剛泛起稀稀落落的亮色，媽媽說(shuō)上車(chē)吧，我說(shuō)不是我載你嗎?；貋?lái)你再載吧，媽媽說(shuō)。她怕累著我，但我心底小小的不高興了，我覺(jué)得我長(zhǎng)大了啊，不高興我也不說(shuō)，就這樣暫時(shí)的我們平分著沉默，唯一的聲響是自行車(chē)在坎坷的小路上的顛簸聲音。

　　我忍不住問(wèn)媽媽?zhuān)憷蹎?。媽媽笑了，你還沒(méi)有你姐姐重呢，是不是又把吃飯的錢(qián)買(mǎi)書(shū)了。我在后面說(shuō)，沒(méi)有啊。因?yàn)橛袝r(shí)候上午從學(xué)校里不回來(lái)，爸爸就給我一塊錢(qián)，讓我在學(xué)校里吃飯，我知道他也想多給我一點(diǎn)，但是他也沒(méi)有，況且家里還有癱瘓?jiān)诖驳哪棠?。其?shí)都怪姐姐，她比我大兩歲，最?lèi)?ài)看書(shū)，是她教會(huì)了我也看書(shū)，讓我知道了還有那樣一個(gè)五彩的世界。但沒(méi)有書(shū)看啊，連能找到的麻衣相我都看了好幾遍了，實(shí)在沒(méi)有書(shū)看。鎮(zhèn)上有一個(gè)小小的書(shū)店，許多次都在夢(mèng)里夢(mèng)見(jiàn)，經(jīng)常是剛拿著一本書(shū)，喊姐姐也來(lái)看，就忽然醒了，什么也沒(méi)看呢，非常懊惱。但我可以在飯錢(qián)里省一點(diǎn)啊，就省了，但是往往就餓著不吃飯了，因?yàn)槟切?shū)的誘惑實(shí)在是太大了。就用這種辦法，我悄悄買(mǎi)了五本書(shū)了。我給媽媽說(shuō)，我是先長(zhǎng)骨頭啊，再長(zhǎng)肉。媽媽說(shuō)這兩天你掙的錢(qián)都?xì)w你，好好買(mǎi)兩本書(shū)吧，以后不許在學(xué)校里不吃飯了。我答應(yīng)她，嗯。心里盤(pán)算了一下，一天要是四十的話，兩天就有八十了，一天要是五十，那可不就一百了啊。這一算我就高興了，盼望了老長(zhǎng)老長(zhǎng)時(shí)間的一本《泰戈?duì)栐?shī)集》終于可以買(mǎi)回來(lái)了，想想就激動(dòng)啊，一次一點(diǎn)的在書(shū)店里偷偷抄了半個(gè)本子，這回終于可以有一本真的了。我想想啊，還要買(mǎi)些什么呢，嗯，要給媽媽買(mǎi)一個(gè)發(fā)卡，還要給姐姐也買(mǎi)一個(gè)，還有呢……

　　就這樣說(shuō)著、想著，天已經(jīng)慢慢亮了，太陽(yáng)新鮮的像一顆草莓，貼著東邊的地面露出了臉。路也變得好些了，我問(wèn)媽媽?zhuān)€有多遠(yuǎn)呢。媽媽說(shuō)，快了，前面不就有梨樹(shù)了嗎。我探頭往前看看，路兩邊果然開(kāi)始有梨樹(shù)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)那一樹(shù)一樹(shù)的白花，蓬蓬松松的像一朵多大大小小的云，看著看著就給人一種錯(cuò)覺(jué)，好像它們一朵一朵的在飄動(dòng)著，因那花朵從上到下開(kāi)的太稠了，成為一個(gè)整體了。媽媽說(shuō)，過(guò)了前面的路口，再到一個(gè)橋，就到了，往前面過(guò)十來(lái)里就是蕩安縣梨樹(shù)最多的鄉(xiāng)鎮(zhèn)了了，會(huì)有人在橋邊等著招人授粉。媽媽躬身加快了速度，她說(shuō)不累，怎么會(huì)不累呢，就不讓我載你，我心里說(shuō)傻媽媽啊。這才看見(jiàn)母親的腳，是兩只襪子，但顏色不同，一個(gè)深色一個(gè)淺色，因?yàn)槿碛昧Φ跑?chē)，可以看見(jiàn)右腳露出的襪子上的補(bǔ)丁和破洞，母親蹬著車(chē)，我一直看著，也不是難過(guò)。就是覺(jué)得忽然想喊她一聲，媽媽。我在心里為掙了錢(qián)要買(mǎi)的東西又添加了一項(xiàng)：給媽媽買(mǎi)好看的襪子，好多好看的襪子!

　　我們到了橋頭，見(jiàn)已經(jīng)有許多人在那兒了。聲音喧嚷，明顯的分為兩方，一邊是和我們一樣來(lái)等著被人現(xiàn)招的梨花授粉的臨時(shí)工，一邊是附近開(kāi)三輪車(chē)來(lái)的附近的果農(nóng)，兩邊的聲音當(dāng)然大多是圍繞著在談價(jià)錢(qián)，其實(shí)只是商量，但都喜歡大聲說(shuō)話，幾近于吵嚷了，那邊說(shuō)我們干活那還有什么可說(shuō)，保證讓你今年的梨樹(shù)結(jié)的果壓斷枝兒，這邊說(shuō)這不行不行一天五十太多了四十怎么樣，接著那邊說(shuō)四十也太少了四十五不能再少了，這邊拍拍對(duì)方肩膀遞上煙說(shuō)好吧咱走吧。這一批就走了。

　　媽媽讓我守著自行車(chē)，她也插進(jìn)去和別人談，開(kāi)始有個(gè)果農(nóng)問(wèn)，大姐去我們那兒吧，隨著人家的價(jià)兒，四十五，就差幾個(gè)人了。媽媽露出了笑，喊我，但那果農(nóng)看見(jiàn)打住了，怎么還有個(gè)孩子呢，小孩可不行啊。媽媽說(shuō)，他上樹(shù)可利索了，小孩不怕高，不比大人干得少啊。梨樹(shù)那么高，樹(shù)梢更要人上去授粉。那人微一思索，這么著吧大姐，小孩我給他三十塊錢(qián)一天，你看呢，要成咱就走。媽媽說(shuō)，也太少了點(diǎn)，這孩子我知道，能干著呢，您再給漲點(diǎn)。那人搖搖頭，踱步走過(guò)去和別的人商談。我開(kāi)始的稍稍興奮冷在了臉上，眼看著和我們一起前后到橋邊的人都有主顧，紛紛走了，太陽(yáng)也升高了。中間又來(lái)了幾個(gè)，都是和媽媽幾乎要說(shuō)好了，一看還有一個(gè)我，就又像剛才降價(jià)錢(qián)了，然后走了。我想我還是個(gè)孩子啊，還連累了媽媽。又等了一會(huì)，我嘆了口氣，對(duì)媽媽說(shuō)，三十我也干，明年就不會(huì)是三十了。媽媽還在堅(jiān)持著，說(shuō)，再等等，急什么。

　　眼看著人越來(lái)越少了，我都有些恨自己了，什么時(shí)候才能長(zhǎng)得高高大大啊。心想這回又白搭了，別說(shuō)買(mǎi)《泰戈?duì)栐?shī)集》了，連姐姐的發(fā)卡和媽媽的襪子，都泡湯了。我說(shuō)，媽媽?zhuān)圻€要等嗎。太陽(yáng)升得更高了。媽媽沒(méi)說(shuō)話。我知道其實(shí)也不非得是錢(qián)的事，她不想讓人家只把我當(dāng)成一個(gè)小孩子來(lái)使。

　　我們就這樣在陽(yáng)光下站著等，紅紅的光線包圍了我的眼，但我不覺(jué)得溫暖，心里很失落。媽媽卻很平靜，也像一株經(jīng)歷過(guò)許多風(fēng)雨的梨樹(shù)，在等著。這時(shí)候有一個(gè)老人我叫他老爺爺吧，也騎著車(chē)子，兩鬢已滿(mǎn)是白雪，眉毛也是，下了車(chē)子，問(wèn)，他嫂子，你一個(gè)人嗎。媽媽指指我，還有我家孩子。她說(shuō)。老爺爺說(shuō)，奧。又問(wèn)，能上樹(shù)嗎，舍得他上樹(shù)嗎。我搶著說(shuō)，爺爺我能上樹(shù)，上的很快的—我學(xué)著蛇扭動(dòng)的樣子—比蛇還快呢。因我見(jiàn)過(guò)樹(shù)上的蛇，爬的飛快。老爺爺眉毛抖動(dòng)，瞇著眼睛笑了，多大了。他問(wèn)我。十五了。我說(shuō)。媽媽悄悄笑了。我還說(shuō)，爺爺你別看我瘦啊，我可有勁了，干一天活都不喊累的，我會(huì)好好給您授粉的。他點(diǎn)點(diǎn)頭，呵呵笑笑，說(shuō)，我看是個(gè)實(shí)誠(chéng)孩子，走吧，去我家吧，不遠(yuǎn)，你媽媽一天五十，你要干得好也是這個(gè)價(jià)。我心說(shuō)，您不會(huì)看差人的，我不會(huì)干的差的，爺爺您就放心好了。我們也走了，也有主顧了。

　　抬眼看看，天晴的真好啊?？諝庵卸际抢婊ǖ那逑?。

　　老爺爺家離這兒就是幾里的路程。他在前面引著，和媽媽說(shuō)著話，我說(shuō)，媽媽這回得我載你了，你坐好了啊。我騎上車(chē)子慢慢的就騎得很穩(wěn)了，風(fēng)吹著，暖暖的陽(yáng)光下，一路的梨花，我載著母親，感覺(jué)到自己握著車(chē)把帶動(dòng)的雙肩正在一點(diǎn)點(diǎn)的加寬著。