過(guò)去總是厭煩呼嚕的噪音，可是今夜，在重癥病房里，父親的鼾聲，聽(tīng)來(lái)卻勝似仙樂(lè)，讓我沉醉。

　　在劈里啪拉的鞭炮聲中，父親那些做八仙桌①的手藝，引來(lái)了外祖母的贊許，于是母親就嫁到沈家浜來(lái)了。

　　我剛出生的時(shí)候，文革便開(kāi)始了。在師弟被打死后，父親馬上就逃離鎮(zhèn)上的建筑隊(duì)回鄉(xiāng)了。

　　沒(méi)過(guò)多久，為了還清祖父在上海治療肝硬化而欠的債，有好長(zhǎng)時(shí)間，父親趕到千里之外，在南方的山區(qū)，一邊放養(yǎng)蜜蜂，一邊在當(dāng)?shù)刈瞿窘场?/p>

　　難得收到他托人寫(xiě)的家信，母親總是急急地背著我，去外婆家叫識(shí)字的大姨念來(lái)，好像總是不外乎平安、想念之類的話，和回家時(shí)將帶回多少木材等等。

　　后來(lái)阿姨們的嫁妝里，就添了幾只漆得大紅、貼著囍字的樟木箱②了。一到大年初二，在熱氣騰騰、滿屋肉香的外婆家里，父親成英雄了。

　　在跳躍的旋律里，父親在家鄉(xiāng)和伙計(jì)們搭檔蓋房子，那時(shí)我已上小學(xué)了，每天晚上母親要燒一大鍋茶水，父親他們總是熱烈地討論到深夜，哪里要開(kāi)工，哪里要鋪屋頂，如何如何安排等等，好像有造不完的房子似的。

　　清晨迷迷糊糊之中，常聽(tīng)到咣啷的開(kāi)門(mén)聲之后，伴隨著母親的叮嚀，父親挑著全套的工具，吱吱嘎嘎地開(kāi)赴新的工地去了。

　　時(shí)不時(shí)地，父親到城里做一些木工活，隔幾個(gè)星期回來(lái)一次。常常眺望田野，盼著遠(yuǎn)處飄渺的人形，經(jīng)過(guò)七拐八彎之后，會(huì)慢慢地變成那熟悉的身影，原來(lái)是父親挑著擔(dān)子：一頭是工具箱，一頭是裝著生活所需的麻袋，一步步地移近。吃罷晚飯，我和妹妹又有很多故事聽(tīng)了。

　　記得九歲那年，我從上海住院回來(lái)的汽車上，當(dāng)售票員用懷疑的眼光瞅我時(shí)，父親用挑行李的小扁擔(dān)，從我身后，按了我的膝彎一下，這樣就免去一張兒童票了。

　　第一次，我逃學(xué)了，碰巧在家做開(kāi)門(mén)箱③的父親，順手抓起一塊木板，就朝我頭上砸了過(guò)來(lái)，讓我懵了好一會(huì)才緩過(guò)來(lái)。

　　還有一次開(kāi)學(xué)時(shí)，我踩著凳子，從碗柜頂上，把家里準(zhǔn)備買(mǎi)油的錢(qián)，偷偷地拿去交了學(xué)費(fèi)。父親發(fā)覺(jué)后，我很緊張，而他卻只一聲苦笑：孩子的眼睛太亮了。

　　伴著淅淅瀝瀝的雨聲，趁著暴雨剛過(guò)的間隙，父親身披蓑衣，肩扛提罾，赤腳踏上泥濘的小路，到水流湍急的河叉口網(wǎng)魚(yú)。黃昏歸來(lái)時(shí)，沉甸甸的籮筐，讓我們一家又可以美幾天了。

　　那時(shí)候，盡管村里年終分紅的大會(huì)上，最后通報(bào)的透支戶當(dāng)中總有我家，一家四人的口糧一年只有三百多斤，我們卻還有溫飽，還有書(shū)讀，雖然那是補(bǔ)了又補(bǔ)、硬邦邦的棉襖，和稀稀的粥將就的溫飽。

　　…………

　　鼾聲驟然停止了，看父親還閉著眼睛，你又痛了嗎，父親?就在二個(gè)月前，被確診為癌癥晚期的那天，從未住過(guò)醫(yī)院的父親，利索地鉆進(jìn)病床，一時(shí)臉上的好奇，就像小孩子迷上了新的玩具一樣。吃罷午飯，看見(jiàn)被子上還掉著二顆飯粒，父親也要鄭重地?fù)炱饋?lái)，吃下去。而今，已咽不下什么東西了。

　　我的眼里漲滿了潮水，一想到不久的以后，在蠕動(dòng)的人群里，就算有相似的背影，再也找不到這樣一張臉了，這張顏色像沙灘上那些曝曬的小石頭的臉。洶涌的波濤正咆嘯而來(lái)，要把它沖翻，把它卷走，剎那間了無(wú)蹤影。

　　悠揚(yáng)的長(zhǎng)笛響起來(lái)了，響起來(lái)了，父親護(hù)著那年八歲，摔壞肚子的妹妹去金山(現(xiàn)上海金山區(qū))求治，回來(lái)時(shí)沒(méi)趕上末班車，在黑森森的夜幕下，父親抱著不停呻吟的妹妹，兩只腳邁過(guò)田野和村莊，走了二十多公里才到家。第二天一早又到公社辦手續(xù)④，再去上海大醫(yī)院。初診后，賴在急診室，直到深夜，一位年長(zhǎng)的醫(yī)生認(rèn)真檢查后，決定立即動(dòng)手術(shù)搶救。

　　二個(gè)多月后，縫了七針的妹妹，在放學(xué)路上又唱又跳了，兩支小辮子，蹦來(lái)蕩去。

　　只是從此以后，父親的手腕，用力起來(lái)時(shí)常不聽(tīng)使喚了。

　　在隆隆的鼓聲里，吃飯時(shí)父親跟母親吵架了，父親把碗狠狠地往地上摔，憤然離家，徑自去村里的木材加工廠上班了，剩下母親淌著淚，收拾滿地的碎片。

　　…………

　　隨著咔嚓咔嚓漸漸緊湊的節(jié)奏，火車啟動(dòng)了，那時(shí)父親把我安頓好，給我的幾個(gè)鄰坐敬過(guò)香煙后，站在月臺(tái)上，送我踏上去遠(yuǎn)方求學(xué)的路。

　　…………

　　在舒緩的樂(lè)章里，這幾年父親像一只歸來(lái)的候鳥(niǎo)，飛越滄海和桑田之后，棲息在自己的角落，靜觀世事的遷變。除了午飯后去茶館聚友聊天之外，不是在地里勞作，就是在魚(yú)塘忙碌，到了晚上還去塘上守夜。

　　加上傳統(tǒng)的作物，父親在田里也種一些時(shí)鮮的蔬菜，經(jīng)常騎著三輪車，拿到鎮(zhèn)上去賣(mài)，來(lái)貼補(bǔ)家用。

　　有時(shí)也撿起鎯頭和鋸子，修修門(mén)窗，做做小凳子什么的。

　　偶爾搭便車來(lái)城里小住，父親總是急著趕回去，回到那幾畝土地，那一片水塘，和那個(gè)時(shí)而浸透著蛙音蟬樂(lè)，時(shí)而漏著寒風(fēng)冷雨的守夜茅草棚。

　　父親的鼾聲還是那么抑揚(yáng)有致，五彩的氣泡在空中漫舞，我又回到童年的搖籃里。也許，天，不會(huì)亮了。也許……，也許…;許……，許…

　　-----------------------------------

　　注：①江南傳統(tǒng)的家俱之一，放置在廳堂里，用以接待客人。結(jié)構(gòu)復(fù)雜，都用榫頭聯(lián)接，整桌不用一顆釘子。

　?、诹甏笃?，在浙江平湖鄉(xiāng)村，姑娘們喜歡的嫁妝之一，放在里面的衣服

　　不會(huì)被蟲(chóng)蛀。

　?、燮呤甏缙?，本地比較流行的嫁妝之一。

　?、墚?dāng)時(shí)執(zhí)行記帳托收費(fèi)用的方法。