一

　　村莊、炊煙、牛羊和莊稼，在母親頭發(fā)上，肌膚下或手指間。

　　在母親眼里，讀帶著顏色的聲音和隱藏的鄉(xiāng)土。有母親的地方，童年的往事被風(fēng)從遙遠(yuǎn)的歲月帶來(lái);那些相依，守護(hù)在窗前生成溫暖，療理疲憊的心。

　　油鹽米醋，雞毛蒜皮，簡(jiǎn)單的敘事。清水，陽(yáng)光，灰塵和一些小小的苦惱是生活的本真。何必掛念月光下堆滿白銀的烏托邦。

　　何必關(guān)山萬(wàn)里云，有母親的地方就是故鄉(xiāng)。

　　二

　　雪花紛紛，像母親從簸箕里揚(yáng)下的糠，它們輕盈。讓我擔(dān)心，有些慌。雪花在母親頭頂，覆蓋了許多年，形成她的偏頭痛、失眠和眼花。雪花漫延母親的骨頭，她的關(guān)節(jié)炎、風(fēng)濕病，在寒風(fēng)中抱緊皺褶的肌膚和佝僂的背脊。我一陣酸楚，一陣揪痛。

　　雪花盛開，一片白。

　　在冬天，母親是兒孫們可愛的雪人，安靜地坐在角落，數(shù)著她的羔羊們。她面帶笑容，仿佛流逝的光陰也如此愜意，抒情和幸福。

　　三

　　掃地的母親低頭，像一束傍晚走進(jìn)糧倉(cāng)的麥穗。她認(rèn)真打掃安靜的院壩，和夕陽(yáng)余下的塵埃。她掃著我們每一個(gè)微小的動(dòng)作，遺漏的語(yǔ)言、苦悶和隨意扔掉的幸福。該拾起的拾起，該倒入垃圾池的，她一點(diǎn)也不含糊。

　　掃地的母親，當(dāng)月光灑滿大地她還能否掃起，縷縷潔白的牽掛?一排露珠守望在草葉上，飽含兒時(shí)的黎明。

　　四

　　母親睡熟時(shí)，端詳她花白的頭發(fā)和枯黃的面容。生活曲折，時(shí)光無(wú)情。母親就這樣在我眼前一點(diǎn)一點(diǎn)蒼老下去。

　　她呼吸勻和，帶著輕微的鼾聲。多么美妙!

　　許多年前，母親也這樣，坐在床邊，看著我把夢(mèng)想一點(diǎn)一點(diǎn)鋪開。

　　端詳熟睡中的母親，我心生恐懼，怕她不再醒來(lái)，讓我成為孤兒不知該把自己放置于這個(gè)世界的何處?

　　五

　　母親的手，冬天張開無(wú)數(shù)張小嘴，像二十年前我們四姊妹，緊緊圍在她的跟前，不停地喊餓。

　　這松樹皮一樣的手，生長(zhǎng)著寒風(fēng)，生長(zhǎng)著生活的坎坷，命運(yùn)的捉弄，和些許微笑。

　　這砂布一樣粗糙的手，不知把多少日子打磨如瓷碗光潔。

　　當(dāng)我把凡士林藥膏，輕輕涂抹在母親手上。母親說(shuō)疼，那無(wú)數(shù)張小嘴，突然咬住了我的心。

　　六

　　母親當(dāng)民兵時(shí)，曾有學(xué)醫(yī)的機(jī)會(huì)，可惜她沒(méi)文化，終沒(méi)成為白衣天使。

　　三十年后，五十多歲的母親成了鄉(xiāng)醫(yī)院的一名清潔工。她很愛惜這份工作，從不喊累，更不說(shuō)苦。

　　她佝僂身子，認(rèn)真打掃著地上斑駁的陽(yáng)光，就像打掃她那質(zhì)樸而溫暖的一生。

　　七

　　母親抄電話號(hào)碼時(shí)，把“7”寫反了。我們始終解不開，那神秘的密碼。“7”給我們，開了一個(gè)玩笑。而命運(yùn)則留給母親一生遺憾。

　　寫反的“7”，別扭地躺在紙上，多像母親辛酸的童年，別扭地躺在歲月深處。那時(shí)，春天曾用悲憫的目光，企圖打濕她泛綠的夢(mèng)。

　　八

　　雜技團(tuán)演出，人很擁擠，母親好不容易弄了一張票。

　　若大的帳篷，活像一個(gè)蒸籠，母親費(fèi)盡九牛二虎之力，擠進(jìn)去，然后又?jǐn)D出來(lái)。她不是為了觀看精彩的雜技。

　　母親抹了一把汗，從衣兜里掏出一個(gè)雜技團(tuán)推銷的佛像，虔誠(chéng)地掛在我的脖子上。

　　小時(shí)候，我們?cè)谀赣H身前身后，母親保佑著我們。長(zhǎng)大了，我們翅膀豐滿了，我們要遠(yuǎn)行了，母親的心里變得不安起來(lái)。

　　我理解母親的苦心，佛像不重，母愛很沉。

　　九

　　一大清早，母親對(duì)我說(shuō)，她夢(mèng)見了父親。父親還像當(dāng)年一樣，那么講究!穿著反光皮鞋，梳二分頭，用洗臉帕拍拍衣上的灰塵，去趕集了。晚上回來(lái)，父親從口袋里掏出豆腐干，我們坐在床頭，像一群貪婪的耗子津津有味地啃著。

　　母親對(duì)我說(shuō)著，臉上堆滿笑容。我一直幸福地傾聽她甜蜜的敘述，而父親早已謝世，離開我們十多年了。

　　十

　　陳舊的木床和母親寂寞地生活，母親從沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己會(huì)“認(rèn)床”，大姐接她進(jìn)城去住，三天后她悄悄跑回來(lái)。

　　那三天晚上，母親從沒(méi)合上一眼。她怕自己不小心，會(huì)永遠(yuǎn)沉睡在一個(gè)陌生的地方，回不了炊煙熏黑的木屋。

　　或者，仿佛那個(gè)小村莊沒(méi)有了她，田野會(huì)變得更加空寂，彎彎曲曲的小路，將不知伸往何方?