凡是有中國人的地方，回家的路上總是行人攘攘的。中國人吵著鬧著要回家，回到生命和夢想最初出發(fā)的地方;中國人講究過年時一家子團團圓圓地坐在年夜飯的飯桌邊，喝酒，敘舊，守望新年。所以，不管游子遠(yuǎn)在千里萬里，有錢沒錢，擠火車，坐大巴，上飛機，大家紛紛從天南地北趕回老家過年。想想也是，在外打拼了一年，也該借春節(jié)這個熱鬧的傳統(tǒng)節(jié)日回家見見親人，會會朋友啦!

　　年年如此，我也不例外。費了很大的周折，我終于拿到了那張輕飄的火車票，這種感覺好像就走在回家的半路上，隱隱聽到了過年密集的鞭炮聲，聞到了年夜飯?zhí)赜械南阄?。就這樣，一列擁擠的列車，呼嘯著，喘息著，在寒氣砭人的深夜，把我們拋在了離故鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的站臺上。

　　抓著年的尾巴，我攜妻帶子，回到了老家。母親一個人守著老家，正忙著打掃衛(wèi)生，祭祖，做年夜飯等雜事。老婆帶著孩子回娘家去了，我一定要在家里陪母親過年，吃年夜飯。今年過年的天氣真是好，陽光暖暖地照耀著鄉(xiāng)村，我看天氣不錯，就去原來執(zhí)教的中學(xué)打了一場籃球，回到家，沖了一個冷水澡，母親已經(jīng)把年夜飯備好了。擺好菜肴、碗筷，倒好自家釀的熱乎乎的糯米酒，母子二人坐下，開始邊喝酒，邊聊天。這過去的一年，家庭的變故真是太大了，20來歲的弟弟在杭州得了尿毒癥，年近60歲的母親把自己的一個腎換給弟弟，不料，換腎之后，弟弟的腎再壞，他需要一周跑三次醫(yī)院，做血液透析，以維持生命。對于一個貧窮家庭，花費了十幾萬元人民幣，等來的卻是一個讓人無法接受的結(jié)果。弟弟需要一直透析下去，除非能進(jìn)行第二次的腎移植。這對于東挪西借、賣田賣地的母親和我來說，暫時是沒有這個能力了;即使有了這個能力，腎源也是一個問題。我們都知道這樣拖下去永遠(yuǎn)沒有好結(jié)果，但也沒有辦法。所以，弟弟不能回家過年，不能坐在老家的飯桌上和我們一起分享一年的酸甜苦辣、那些少得可憐的幸福時光和越來越多的疼痛記憶。弟弟只有呆在杭州，定期跑醫(yī)院，這是他的生活內(nèi)容。本來在老家陪伴母親的，還有97歲高齡的祖母，不測風(fēng)云來得太快了，祖母還沒有吃到中秋節(jié)的月餅，還沒有邁過國慶的門檻，就撒手西去了，這在心靈深處又給我們這個災(zāi)難深重的家庭增添了一縷憂傷和懷念。這個不同尋常的年關(guān)，我更要好好地坐在家里，陪陪母親，一起喝酒，吃飯，分享過年的喜悅，這就是我所能做的一件欣慰的事情。我和母親面對面坐在八仙桌邊上，喝著熱氣騰騰的米酒，說一些過年的話題和來年正月的時間安排。生活就是這樣，一家人過年能團圓地坐在一起吃年夜飯，享受香氣撲鼻的菜肴，就是一種幸福。此時，傍晚的鄉(xiāng)村開始喧囂和熱鬧起來，無數(shù)的鞭炮轟然炸響，無數(shù)的煙花前赴后繼地、尖利地叫嚷著，呼嘯著，紛紛涌向空中，互相交織著，在最高處盛開出絢爛的放射狀的花瓣，盛開出短暫的璀璨光芒，散落下來，再盛開，消失……過年的氣息開始進(jìn)入高潮，這時的山村才像過年。那些在外謀生的鄉(xiāng)親們像宿鳥一樣飛回了村莊這棵大樹，焰火多像他們嘰嘰喳喳發(fā)出的歡叫，渲染著不同于往日的過年氣氛!這種情形一直歡躍到后半夜。母子兩人在過年的濃郁氣息中喝了一壺滾燙的米酒。然后，我們一起回到房間，收看春晚。

　　過年的時間過得最快，轉(zhuǎn)眼已是正月十五，元宵節(jié)。

　　山村的年輕人又出外打工了，空剩下一個窩。焰火已經(jīng)退出了山村。我也來到了東莞。我想象著家鄉(xiāng)的情景——元宵節(jié)的夜晚真是一個美麗的夜晚，純銀一樣的月光鋪在大地上，明朗，安靜，月光柔柔地照耀著大地，山川、河流，村莊、道路亮如白晝。我的心緒像月光一樣透徹，寧靜。鄉(xiāng)村的月光那么晶瑩，純銀一樣，豐盈得涌向每一座山脈，涌進(jìn)每一戶人家。山村已經(jīng)沉入了夢鄉(xiāng)，沒有煙花，沒有蟲鳴，沒有狗吠，我似乎能聽到月光瀉地的聲音。謀生的人們已經(jīng)在異鄉(xiāng)的流水線上、工地上和寫字樓上開始了他們新的一年的生活。

　　在東莞，我再也躺不住了，起身坐到寫字桌邊，抽出鋼筆，紙張，想寫點什么，但什么也沒有寫出來，只有月光仍在照耀著大地，照耀著千里之外的故鄉(xiāng)、母親的夢境和東莞的我。

　　明月千里，寫滿了溫馨的牽掛和思念，月光將故鄉(xiāng)和東莞連在了一起，我想起了母子兩人的那頓豐盛的年夜飯，那份淡淡的幸福味道。

　　作者簡介：祝成明，男，73年7月出生，江西廣豐人，文學(xué)碩士，廣東省作家協(xié)會會員。做過10年鄉(xiāng)下中學(xué)教師、群藝館職員、報社記者、雜志編輯?，F(xiàn)客居?xùn)|莞。已在《詩刊》、《中國校園文學(xué)》、《山花》、《北京文學(xué)》、《青年文學(xué)》、《文學(xué)港》、《星星》、《詩選刊》、《青海湖》等報刊雜志發(fā)表習(xí)作500多篇(首)，有詩作入選各種選本。已出版詩集《河流的下游》、散文集《九樓之下的城市》。