每每一見著豆腐，或是腐乳，即能想著的就是父親的一幕。

　　在少小時(shí)，那段難言的歲月，如今卻早已變作了人們輕松嘮嗑的話題。生活的艱澀，是諾大的整個(gè)一塊土地上有且共有，并且統(tǒng)統(tǒng)無聲承受的特絕景象。即便缺衣少食，依然是豪氣干云地與天斗，其樂無窮。

　　那會(huì)兒依山面水的小山村中，雖不能優(yōu)越出別的地方許多，但，從也未被餓著過，至少我少小的記憶里是。而更是特別的記憶——娘連雜面也很少讓我吃的。雖是弟兄姊妹幾個(gè)，老幺的我——就連長我?guī)讱q小姐姐也是從不與我爭的 ，以致于后來的獨(dú)生貴族們，在我面前只剩有冷齒的份兒了，——往后騰。

　　在那般的光景里，依然清晰地記著，冬日的時(shí)光里 ，在早飯的時(shí)刻，總有賣豆腐的挑著擔(dān)子，吆喝著“打~豆腐~”，過村穿巷，來到院中。父親偶爾會(huì)要上三二分錢的或是用一個(gè)雞蛋換得塊豆腐來，放在娘剛剛才從做饃(貼的死面餅為多)的鍋里端出來的燉熟了的熱騰騰的醬豆碗里，再用筷子摁壓幾下，便就著吃了起來。那時(shí)的我并未覺著它有多好的味道兒。就是這樣，也免不了要聽上娘的幾句叨叨“偏要換個(gè)什么豆腐!”

　　今天的我，也稍稍才覺出了些些豆腐味兒的樸實(shí)來了。恁地想起，便是酸澀而不能語。父親的一輩子中，在我費(fèi)了許多的氣力也搜尋不得出哪一樣是父親一生所喜愛的食物來，——粗茶淡飯，麻布葛衣，淡默無厲，雖也還能準(zhǔn)確背出八年私塾刻記在腦海里吹散不去的“一簞食，一瓢飲”給我聽，勞作不息，直至耄耋歸山。

　　要用多少的語言可以記述得了父親呢。然而，山風(fēng)百轉(zhuǎn)，所有的過往都將翻化無蹤，直至明天的我，尚恐遠(yuǎn)不及父親的一多吶。