女兒走了

　　屋里一下冷清了

　　日子又變的素淡了

　　母親的眼睛又紅了

　　我一直以為，奔碌老心的母親，沒(méi)有留下一張可以讓她的子孫后代瞻仰的儀容，故而在每每的回憶中，母親的面孔總是模糊不清，總是一副或奔或走，或在煙地，或背著魚竿魚簍行走河邊的身影，沒(méi)有滄桑。

　　卻沒(méi)想到暑假期間，女兒去了草地姨媽家里，通過(guò)QQ發(fā)來(lái)一張照片，并說(shuō)“媽，您看看這是誰(shuí)?”

　　我不經(jīng)意地打開文件，竟猛然怔住了，全身的毛孔刷然噴張。一種異樣的感覺(jué)令我?guī)缀躅澏?。一個(gè)多世紀(jì)后的母親，通過(guò)一張十分陳舊的照片，以如此現(xiàn)代化的方式與我見(jiàn)面。我不禁感到突然，也感到措手不及。

　　我望著那布滿歲月，以及溝壑風(fēng)雨寒霜的面孔，尤其那眼睛，憂傷的、凹陷的、混濁的眼眸，猶如一波巨浪，致命地淹沒(méi)了我。我于一陣陣的冷戰(zhàn)之后，雙眼模糊，看不清那張漫漶的面孔。繼而無(wú)限的哀傷穿透了我的全身。

　　那雙眼睛!在我以往的無(wú)知中，忽略的母親的眼睛!或在我的印象中十分堅(jiān)強(qiáng)的那雙眼睛!竟然是那么憂郁，那么哀涼。

　　為什么母親?您有多大的痛，多深的苦?多少心事?多少說(shuō)不出的憂傷?多少訴不盡的不堪回首的往事?

　　您的目光深深地刺痛了女兒，淹沒(méi)了女兒。滿以為，您是怎樣不屈不撓地獨(dú)撐著一片藍(lán)天，像一棵蒼勁的老松，不為罡風(fēng)血雨所彎。只記得您板板的腰身，從不見(jiàn)躬背頷首。卻不想，在女兒漫長(zhǎng)的流浪中，您已被時(shí)間風(fēng)化;在女兒不孝的只顧著自己的事情時(shí)，您已經(jīng)悄悄老去。

　　您那憂郁的眼眸，足足淹沒(méi)了我的世界，淹沒(méi)了村莊大地的所有。原來(lái)，那河流，是您傷心的淚;那堵塞，是您疼痛的骨;那消失的林子，是您爛衫不遮的挽歌。村莊、土地，所有的熟悉的事物都不見(jiàn)了。所有的人都老去了，改變了。甚至年輕的、更年輕的，沒(méi)有年齡大小地排隊(duì)，沒(méi)有順序地死亡。包括您年輕的一個(gè)個(gè)死去的丈夫、孩子、父母兄弟姐妹，只留下您一個(gè)，執(zhí)守地追問(wèn)。問(wèn)的心都疼了，問(wèn)的心都老了膙了，地老天荒?？墒沁€是沒(méi)有得到為什么的結(jié)果。

　　什么可以不能改變?不會(huì)衰老?永恒哪里?天堂的路在哪里?清涼之地哪里?您是否找到了，母親?

　　女兒來(lái)了，追隨您的索問(wèn)。而我怎么向您傳遞?你的憂傷太深，您的無(wú)助太過(guò)凄涼。我不曾看到過(guò)你如此憂傷的眼神，如此絕望幽憂的面孔。那時(shí)，我不會(huì)讀，或沒(méi)有時(shí)間讀，或不懂得讀。我多么不孝，多么自私，多么大逆不道!

　　母親!磕盡女兒的生命，能否換回您的青春?揮盡女兒的汗珠，能否看到您的笑靨?回向女兒所有甚至三世善的功德，能否求得您的快樂(lè)自在?我愿以生生世世的禮拜，生生世世的修為和功德，祝福您得生天堂。

　　您默默地望，淹沒(méi)了我和我的身心。甚至將影響我的未來(lái)。生活的意義完全改變了味道。我將如何走出您那憂傷深重的湖泊，重塑一種不同的人生?

　　您蒼涼的一生，都在那目光里了，你們，包括父親。同樣的一雙憂郁的眼神。原以為那目光里，沒(méi)有憂郁，有的只是一種世事的滄桑世故。天吶!我多么愚癡。您如何跋涉過(guò)來(lái)的那么漫長(zhǎng)舛難、目睹親人夭亡的時(shí)光?

　　曾經(jīng)，您是一個(gè)溫馨的屋，一桌晚餐，一身衣裳，一床溫暖的被褥;園田里的煙葉果蔬;是大地，是秋后的飧糧……

　　所有的快樂(lè)幸福，都源于母親。所有的溫暖都來(lái)自于對(duì)您的思念。您是摧不垮的松，任憑冬寒雪霜。

　　然而，我曾懷疑過(guò)您是不是親母。因?yàn)閺奈锤惺艿酵槟菢幽赣H膝下的撒嬌，那樣的親昵和撫摸。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)求學(xué)的時(shí)候，也曾為收不到家信而生起抱怨。二姐卻說(shuō)，你在這里不缺吃少穿，安然無(wú)恙，回什么信?

　　是的，母親天天忙于生計(jì)，一切都捂在心里，能收到女兒一學(xué)期兩封平信就安心了，回什么信呢?又不會(huì)寫信。

　　我終于明白了，那個(gè)寒假，我下了火車，轉(zhuǎn)到汽車站等候班車的時(shí)候，母親也恰巧去了那個(gè)小鎮(zhèn)，聽(tīng)說(shuō)女兒在汽車站里，急不可待地趕了去。那時(shí)，我正坐在靠墻的椅子上，屋里坐滿了旅客。突然，門口出現(xiàn)了一位滄桑舊舊的女人，大聲呼喊著女兒的名字，兩手扎撒著急切的東張西望……

　　媽媽……

　　我彈簧一樣彈了出去，站在母親跟前，心里一陣熱浪。

　　我望著母親皺褶的臉，深陷的眼眸，混濁的淚水，有些凌亂的白發(fā)……心陣陣痛!才深懂了母親的愛(ài)，那無(wú)聲的淚。

　　母親使勁地眨動(dòng)著眼睛，試圖清除擋住視覺(jué)的淚水，但那淚水始終不聽(tīng)話的汪滿了眼窩……

　　母女就那樣面對(duì)面地站著，在門口，接受著滿屋子的目光，什么話也沒(méi)有，只是握著雙手。從此，我知道了母親的思念，母親的愛(ài)和眼淚，是怎樣含蓄地滲進(jìn)了她默默的日夜，滲進(jìn)了她的皺紋，滲透了綿綿熬度的白發(fā)。

　　后來(lái)女兒也有了女兒，女兒也走上母親求學(xué)的路，才體驗(yàn)到了孩子每次離去后的熱淚，身后地遠(yuǎn)望，以及一下變的空寂的房間，是抽去了母親身心的一個(gè)部分。實(shí)際上，孩子張羅要走的前一天，母親就已經(jīng)默默地在流淚了，在廚房里，或在什么背靜的角落，孤自抹著一次一次模糊地雙眼……

　　才體驗(yàn)到了，母親身后的空落，無(wú)言的遠(yuǎn)望……

　　然而，望斷了，您那蒼邁的路;不見(jiàn)了，那挺拔的胸膛。

　　美麗飄曳的旗袍，如風(fēng)如旗，只停留在節(jié)日的妝點(diǎn)。

　　木庫(kù)蓮(1)哀婉的彈奏，也僅在節(jié)日的冬夜。您坐在“霍日歌”(2)跟前，撥那小小的木庫(kù)蓮琴，不僅撥出自己的蒼涼，也把整個(gè)達(dá)斡爾女人的哀怨隱忍化在了口弦琴上……

　　我驚異著，只見(jiàn)勞碌的母親，竟然會(huì)有那樣的興致，那樣流利的“古路關(guān)浪、咣浪谷里……”地彈奏。我不懂得那音樂(lè)的音符，不知道那含在口里的小東西，怎會(huì)發(fā)出那樣怪怪的特別的聲音。

　　然后您說(shuō)，皚樂(lè)(3)里的姨們都會(huì)彈奏，是她們的母親教的，母親的母親教的，一代一代，就這樣。可是女兒不會(huì)，母親，您沒(méi)有教給女兒?；蛘?，女兒根本就沒(méi)有想過(guò)要學(xué)會(huì)它。從此，木庫(kù)蓮那抑揚(yáng)頓挫、剛勁哀婉的聲音，在女兒這里斷了弦樂(lè)。

　　我又一次驚異著，只見(jiàn)勞碌的母親，竟然會(huì)在冬夜深寒的春節(jié)，和姨們跳起纖柔瘋狂的舞。在那樣的日子，姑娘們都奔走相約著說(shuō)，看“魯日格勒(4)”去呀。

　　您身著的旗袍，是綢緞的，有微白的小花，點(diǎn)綴著藏藍(lán)的底色，那是您只有節(jié)假日才著在身上的“禮服”，平日里，那旗袍是疊在柜子里的。

　　我多么愛(ài)看那件旗袍呀，愛(ài)看穿上旗袍的母親，那么光潔秀雅文靜。媽媽!真希望您每天都穿在身上，搖曳出美麗的天光，無(wú)憂無(wú)愁，無(wú)塵無(wú)垢?？墒?，那樣的時(shí)日是那么短暫，仿佛是第一次，也是最后一次。您總是在忙碌里，大多風(fēng)塵撲撲，不是忙于掐著煙尖，就是用針穿著煙葉。田里地里、屋里炕上燈下。只有節(jié)假日和春節(jié)里，您才是一個(gè)光潔的女人。

　　等到您坐享其成了，您也老了，說(shuō)吃什么也不香，穿什么都無(wú)所謂了，一切都沒(méi)有意思了。您說(shuō)，活著已沒(méi)什么意義。如果，不是為了一個(gè)答案。

　　百年的時(shí)光，盡管漫長(zhǎng)，卻又那么短暫。您說(shuō)，仿佛一眨眼見(jiàn)就過(guò)去了。一天那么漫長(zhǎng)，一年又那么短暫，您說(shuō)，什么都沒(méi)有永恒的存在。您曾經(jīng)的痛苦、執(zhí)著，生離死別，都變成了煙，變成了霧。您說(shuō)，做了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)。一切如夢(mèng)如幻。

　　您甚至說(shuō)與女兒，結(jié)婚也沒(méi)什意思。女兒奇怪，卻遭遇了命定的緣。您又囑咐女兒，只要一個(gè)孩子，我卻躲不過(guò)宿世的債。您甚至羨慕過(guò)，甘珠爾廟里那些出家人的生活，那么清凈自在。我便知道，那是外公的話頭，曾經(jīng)甘珠爾廟會(huì)，用自制的大轱轆車交換蒙古馬的年代，結(jié)識(shí)了喇嘛大德的故事。那是冬夜里的童話，綿綿不斷，充滿了無(wú)數(shù)個(gè)冬寒。

　　女兒不懂，真的不懂啊!別人的母親很少拒絕上門的媒人，您確一個(gè)一個(gè)都回絕了。絕對(duì)的權(quán)威，卻也沒(méi)能阻擋住女兒業(yè)緣地流轉(zhuǎn)。

　　什么是您心中的意義和美?您給女兒的困惑太多。

　　現(xiàn)在，女兒懂了，您說(shuō)的心里堵堵的，是因?yàn)槟遣粫车娘L(fēng)，是因那失去的親人歲月、皚樂(lè)、樹木。因那沒(méi)有了依附背景的懷念。可是，那本就是一個(gè)虛幻的存在呀!是多種因緣的聚合或心中的影像。緣盡了，消失了，是它的必然。沒(méi)有什么永存的。您知道的母親，不滅的是我們的神識(shí)!我們的精神，永遠(yuǎn)守在我們心里!母親，那時(shí)怎么會(huì)懂?

　　然而女兒相信，母親!您在一個(gè)不同維次的空間，或在天堂!或在清涼!您絕不會(huì)在那惡趣。您諸多的災(zāi)難，都在轉(zhuǎn)生之前消掉。諸多不離身的疾患，也是消業(yè)的一種顯示。特別您收留過(guò)的幾個(gè)流浪青年，在那種自家人都溫飽不足的情況下，是積了多大的福報(bào)。還有您一生地付出忍耐，都成為獲得一個(gè)清涼之處的積淀。

　　我對(duì)著您，母親，生生世世割舍不下而不斷來(lái)做我母親的母親，所有天下的母親，告慰：您不解脫，我不成覺(jué)!

　　告慰母親，您用了百年目睹的氏族夭亡，并僅剩您一個(gè)人的時(shí)候執(zhí)著地追問(wèn)，我找到了答案。為什么死?我們的家族，為什么一個(gè)個(gè)都在少小青年，或者最多壯年的時(shí)候，就都匆匆離開了人世?

　　母親，我告訴您：

　　一切都是自心在走，走到河谷，生生世世都在谷底。走向陽(yáng)光，生生世世都會(huì)去往天堂。若于屠場(chǎng)，怎么可以擺脫或明或暗的刀光?沒(méi)有命運(yùn)的安排，沒(méi)有老天主宰，一切都由我們自己的心念在做主啊!

　　注：(1)木庫(kù)蓮：達(dá)斡爾樂(lè)器，一種口弦琴。

　　(2)霍日歌：達(dá)斡爾語(yǔ)，達(dá)斡爾人特有的柜子。

　　(3)皚樂(lè)：達(dá)斡爾語(yǔ)，村莊。

　　(4)魯日格勒：達(dá)斡爾語(yǔ)，一種達(dá)斡爾族民間舞蹈。被定為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

　　作者簡(jiǎn)介：昳嵐，原名張華，達(dá)斡爾族。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。中國(guó)作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)院第四屆少數(shù)民族高級(jí)研討班學(xué)員，作品主要發(fā)表于《草原》《民族文學(xué)》《廣州文藝》《青春》《散文選刊》《散文世界》《散文百家》《海燕都市美文》《美文》《中國(guó)報(bào)告文學(xué)》《文藝報(bào)》《作家通訊》《西部文苑》《西部》等報(bào)刊雜志。著有散文集《走出方格》《追尋你的蹤跡》《哀鴻阿穆?tīng)枴?。小說(shuō)集《初春的夜晚寒涼》。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《為天上的人，造一個(gè)地上的家》《無(wú)始之憂》等。二十多次獲得全國(guó)各種征文獎(jiǎng)項(xiàng)，主要獲獎(jiǎng)作品有，內(nèi)蒙古政府文學(xué)創(chuàng)作“索龍嘎”獎(jiǎng)?！吨袊?guó)作家》第二屆青年全國(guó)大獎(jiǎng)賽散文二等獎(jiǎng)，《中國(guó)作家》“綿山杯”筆會(huì)評(píng)獎(jiǎng)小說(shuō)二等獎(jiǎng)等，中國(guó)散文學(xué)會(huì)2012年年會(huì)評(píng)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)等，連續(xù)六屆獲得呼倫貝爾政府文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”。散文入選各種版本。