我怔怔地凝望著您，我的母親。時間定格在2012年11月11日下午3時，您靜靜的走了，享年71歲。輕輕為您焚燒的紙錢，您看見沒有?默默為您燃放的鞭炮，您聽見沒有?

　　自從您病重開始透析之后，我就知道，您生命已漸漸進入倒計時。作為家里長子，我理應(yīng)抽出更多時間來陪伴您、服侍您。每周兩次透析，一次需要近5小時，無論刮風(fēng)下雨，送您到樂山372醫(yī)院是我應(yīng)盡的責(zé)任與孝心。在您病重住院的半年期間，我特意為您購買了輪椅、制氧機、坐便器;從醫(yī)生護士那里學(xué)會了鼻飼、打胰島素、換紙尿褲。我常常坐在您病榻旁，想想您一日三餐怎么安排?我匆匆去醫(yī)生辦公室，求求大夫如何延長您的生命!您的離別，讓我殤情，讓我淚流，讓我心碎……。

　　我深深地懷念著您，我的母親。纖纖竹紙書不盡您的大恩，徐徐清風(fēng)帶不走您的厚德。小時候，父親長年在外地教書，是您精心呵護著我和妹妹：稍微生硬一點的食物，您都會細(xì)細(xì)嚼爛后放入我們口中;多少次，茫茫夜色中，您抱著生病的我向醫(yī)院急急奔走，全然不顧田邊的野狗狂吠;您教我們唱《東方紅》、《聽媽媽講那過去的事》等歌曲;您講家鄉(xiāng)烈士丁佑君、姚和德的事跡;講“狼來了”的故事;講“小時偷針，大時偷金”的道理;您根據(jù)我們身體成長階段，每每讓我們分擔(dān)一些家務(wù);您愛用自己上學(xué)時在牛背上寫作業(yè)、以及我少年時穿過的補丁衣服等事例，來啟迪現(xiàn)在生活于幸福之中的孫輩。

　　1985年，我高考落榜郁悶在家，是您上班途中看見鎮(zhèn)政府門前貼有面向社會招干的通告，第一時間就回家要我填報應(yīng)試，使我有幸以語文第一的成績被區(qū)委錄取，從此進入了公務(wù)員隊伍。是您鼓勵我邊工作邊學(xué)習(xí)，在北京帶薪脫產(chǎn)學(xué)習(xí)兩年取得大專文憑后，我又繼續(xù)教育，最終取得省委黨校經(jīng)濟管理本科和行政管理研究生學(xué)歷。您不止一次對我講，機關(guān)里面工作，應(yīng)酬是必然的，但不要飲酒過量，切記“酒是別人的，身體是自己的”道理，特別是不能酒后駕車等等。難忘往事，歷歷在目。

　　您工作上最引以為豪的就是光榮地被評為小學(xué)高級教師，獲得殊榮的前提必須要具備中專文憑，已年近半百的您還苦苦堅持挑燈夜讀，并在犍為師范學(xué)院進修后如愿以償。印象中，除了兒子參加工作讓你倍感成功外，那算是您職業(yè)生涯中最慶幸的事情了。

　　俗話說“人老還小”。由于糖尿病引發(fā)的腦病，在您病情發(fā)展和惡化的過程中，您有些木訥與健忘了，有時迷迷糊糊，有時自說自話，表達詞不達意，要求也不合常理。電視上說這是老年癡呆癥，規(guī)范名稱是“阿爾茨海默病”，需要護理的人有愛心和耐心，方法就是一要哄、二要順、三要轉(zhuǎn)移話題。家里人正是用這些方法伴著您度過了生命的最后旅程。

　　我默默地祈禱著您，我的母親。按照本地的風(fēng)俗，我們?yōu)槟?ldquo;燒七”、等您“回煞”。如今，您已入土為安，我們在多寶寺山上為您選了一座向陽之墓，那里地勢趨高，翠柏環(huán)繞。九泉之下，您坐北向南，面朝岷江。如果上蒼有靈，您在佛國天堂定會看見一江旖旎，聽見千佛梵唱;如果來生有緣，我愿意再作您的兒子，再讓您扶我學(xué)步，引我唱歌，教我做人!