親愛的媽媽：

　　你好!

　　外面正下著小雨，這是異鄉(xiāng)的冬天，有些清冷。這是我第一次給你寫信，內(nèi)心是溫暖的。我不知道從哪里說(shuō)起，也不知道怎樣表達(dá)自己的愛。就像你默默地養(yǎng)育我長(zhǎng)大，經(jīng)歷著我找工作的波折和情感的痛苦，操心著我的婚姻和未來(lái)。常常是深夜的時(shí)候，你給我打來(lái)電話，嘮嘮叨叨地說(shuō)起家里的事情，說(shuō)起某個(gè)熟悉的人突然離開人世，不無(wú)感嘆。有時(shí)候，你還在電話那頭哭，你說(shuō)和爸爸吵架了，找不到活下去的勇氣。我只是默默地聽著，偶爾說(shuō)一些安慰的話。你說(shuō)非常想念異鄉(xiāng)的我，擔(dān)心我一個(gè)人在外孤獨(dú)地生活。

　　我從一個(gè)城市到了另一個(gè)城市，從那個(gè)虛構(gòu)的故鄉(xiāng)鳳橋鎮(zhèn)到了另一個(gè)異鄉(xiāng)。我常感覺到自己像漂泊在海上的船只，找不到航向。這茫茫的大海，茫茫的黑夜，我常想起媽媽你。我在自己的詩(shī)歌里呼喊你，我寫我們?cè)谝黄鸬娜兆?，寫果子落入?mèng)中，一只黃鸝鳥打撈舊日的憂愁。有時(shí)候，我依舊像一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子，會(huì)在深夜里痛哭，而你那些很低很低的愛，卻像太陽(yáng)一樣明亮，照耀著我。

　　四五歲的樣子，我患了一場(chǎng)病。你和外婆冒著寒霜，坐船送我去縣城的醫(yī)院看病。那是木質(zhì)的閣樓，人踩在上面，發(fā)出沉重的回音，像一艘搖晃的船只。你把我緊緊地抱在懷里，眼淚就啪啪地落在了我的額頭。我想，我們的心是相連的。我的痛苦已傳導(dǎo)到你的心上。當(dāng)我躺下，你焦急地望著我，望著我昏昏沉沉的身子，望著我在潔白的病床上嚎嚎大哭。

　　現(xiàn)在，我已經(jīng)長(zhǎng)大。我在異鄉(xiāng)工作，戀愛，生活。更多的時(shí)候，是你打來(lái)電話，問起我的近況，說(shuō)起家中的事情。我和你說(shuō)起戀人的好，也說(shuō)起工作的煩惱，我說(shuō)起異鄉(xiāng)的孤獨(dú)，也會(huì)談起內(nèi)心的夢(mèng)想。就像昨晚，我在夜里跑步，你打來(lái)電話，說(shuō)想要我回家。我記得前一次回家是國(guó)慶的時(shí)候，我?guī)еπ?，坐著漫長(zhǎng)的火車回到那虛構(gòu)的故鄉(xiāng)鳳橋鎮(zhèn)。你站在家門口拉著笑笑的手，竟然流下了眼淚。我知道這是激動(dòng)的眼淚，看著自己一手撫養(yǎng)長(zhǎng)大的孩子，終于有一個(gè)人來(lái)接替你來(lái)愛我，你感到欣慰，感到孤獨(dú)的我終于有人收留?？晌抑溃銓?duì)我的愛永遠(yuǎn)是那么深沉，伴隨著漫長(zhǎng)的時(shí)光，并不會(huì)消退。但讓我感到擔(dān)憂的是你已經(jīng)慢慢衰老，頭上長(zhǎng)出白發(fā)，常常在夜里患偏頭痛。你忍受著痛苦，勤儉持家，你說(shuō)我和弟弟就是你全部的希望。夏天回家的時(shí)候，我和你摟著，站在船上照相，背面是遼闊的河流，遠(yuǎn)處是墨綠的群山，你臉上是憂郁，這是生活大半輩子中國(guó)農(nóng)村女人的寫照。

　　活著，便是好的。我讀過(guò)很多書，走過(guò)很多路，見識(shí)了大城市的風(fēng)光，品味了小城市的孤獨(dú)。媽媽，現(xiàn)在，我坐在房間里，給你寫信，就像對(duì)另一個(gè)自己說(shuō)話。你可能不知道唐代詩(shī)人岑參寫過(guò)一首叫《逢入京使》的詩(shī)，他在詩(shī)里寫道：“故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干。 馬上相逢無(wú)紙筆，憑君傳語(yǔ)報(bào)平安。”詩(shī)人遠(yuǎn)涉邊塞，路逢回京使者，托帶平安口信，以安慰懸望的家人。媽媽，現(xiàn)在我身處異鄉(xiāng)，同樣遙望故園，想起那故園中的你，漸漸衰老，像一棵老樹佇立在風(fēng)中，而作為新枝的我，已經(jīng)伸向了遠(yuǎn)方。但我對(duì)你是有著無(wú)限的牽掛，惟愿你在故鄉(xiāng)平安健康。