每當(dāng)進入臘月，鄉(xiāng)村的天空總有裊裊炊煙繚繞盤旋，空氣中到處彌漫著濃濃的年味。人們都在緊鑼密鼓地置辦著年貨，如包香腸、熏臘肉、制豆豉、磨湯圓等。對于農(nóng)村孩子來說，這些東西都不新奇，最向往的事情便是到鎮(zhèn)上趕集，鎮(zhèn)上有琳瑯滿目的貨物，有各式各樣的表演，熱鬧非凡?？筛改负苌賻Ш⒆尤ペs集，在村子里最讓人興奮的事就是遇到穿鄉(xiāng)貨郎。只要一聽見“咚咚咚”的撥浪鼓聲，村子里的孩童們會一窩蜂似的飛出家門。那撥浪鼓的聲音太誘人了，那可是我童年最美妙的音律。

　　穿鄉(xiāng)貨郎手上搖的撥浪鼓又稱貨郎鼓，是穿鄉(xiāng)貨郎們招攬顧客用的手搖小鼓，它有一個手柄，鼓的兩側(cè)用紅線各系上一個小槌，貨郎鼓形如撥浪鼓，只是比撥浪鼓要大。貨郎鼓聲音渾厚響亮，村子中方圓十里都能聽見。上世紀(jì)七八十年代鄉(xiāng)間物資匱乏，大東西要到十幾里外的集市購買，小物件通常從貨郎手中購買。貨郎一根扁擔(dān)一只鼓，兩只篾筐挑天下，他們走村穿鄉(xiāng)，長年累月地穿梭于尋常巷陌，日曬雨淋，不辭勞苦，維持生計。別看貨郎做的是“一扁擔(dān)”買賣，“料子”卻相當(dāng)豐富，貨物有發(fā)卡、頭飾、圍巾、小鏡子、手套、手帕、帽子、襪子、頂針、蠟團、皮筋、玻璃球、糖豆、火柴、鉛筆橡皮、魚鉤魚線、奶瓶奶嘴、冰口藥、風(fēng)油精、雪花膏、鑰匙鏈等等，形形色色，雞零狗碎，應(yīng)有盡有。

　　臘月里穿鄉(xiāng)貨郎來得最勤，一是大家都在忙于制辦年貨，購物需求量大，貨郎的生意也好做些;二是平時人們都很吝嗇，辛苦了一年，手里也有了點余錢，臘月里人們比平時要大方得多;三是人們過年殺豬殺雞殺鵝，會有些豬毛雞毛鵝毛，做掃除也會清出更多的廢品來，貨郎們以物換物生意會不錯。

　　臘月家鄉(xiāng)已經(jīng)飄起了雪花，貨郎踏雪而來。每當(dāng)聽到貨郎鼓聲，鄉(xiāng)間的大姑娘、小媳婦、大叔大嬸、老婆婆、小孩子就會從四面八方過來把貨郎圍得水泄不通。孩子會拿出平時積攢的零花錢，吵吵嚷嚷要這要那，女孩大多買頭繩、發(fā)卡、橡皮筋，男孩則買玻璃球、毽子、連環(huán)畫、乒乓球、鞭炮。家鄉(xiāng)的貨郎可以物換物，小媳婦會把積攢的廢品比如破水膠鞋、破布廢膠皮、空酒瓶、破茶壺拿來換一些針頭線腦、紐扣、蠟燭之類的日用品，大叔大嬸用雞蛋鴨蛋換一些急需的年貨，比如紅糖、花生、瓜子、菜籽油，也會扯上燈芯絨布，給家人做新年的衣裳。

　　在我上小學(xué)一年級那時，每年臘月總有一位姓皮的老頭來我們村賣貨，他年近六十，但身板硬朗，一臉黝黑，他的手很粗糙，就像老榆樹皮。他的左腳有點瘸，村子里的人都熟悉他，據(jù)說是豐都人，他說面條叫“命條”，說電筒叫“定筒”。對我來說最垂涎的是皮爺爺篾筐里的皮條糖、水果糖，每當(dāng)我們聽到那“咚咚咚”的貨郎鼓聲，伴隨那一瘸一拐的身影，我就會飛奔回家，從床底下拿出我積攢了一年的電池蓋、廢電筒、塑料瓶等廢物，跟他交換水果糖。皮爺爺先對我的東西進行估價，然后伸進口袋中抓出一把糖果開始數(shù)，說：“你這些電池蓋只能換七顆糖。”可我又不干，非說要多給兩顆才行，有時他不給，我便吊在他篾筐上不走，皮爺爺無奈之下只好又多給我一兩顆，嘴里念叨著“屁娃兒，不講理。”

　　往事歷歷在目，童年里每逢臘月我都會沉浸在貨郎鼓的誘惑中，幾十年過去了，鄉(xiāng)間再也聽不見悠悠的貨郎鼓聲，挑擔(dān)子的穿鄉(xiāng)貨郎離我們漸行漸遠(yuǎn)。如今臘月里置身于琳瑯滿目的超市辦年貨，卻怎么也找不到兒時在穿鄉(xiāng)貨郎面前買東西的那一份欣喜和滿足了。