前幾天,我家那一段街道又停電了,我翻箱倒柜也沒找出半支蠟燭,我便叫兒子去樓下商店買蠟燭。兒子問:“婆婆說過,沒有電還可以照煤油燈,我們家里還有煤油沒?煤油燈是啥玩意兒?”兒子這一問,我的思緒一下子回到三十年前,我想起童年的煤油燈。
記憶中,夜幕來臨,媽媽就點(diǎn)亮煤油燈,她煮晚飯,我就剁紅苕米,由于光亮微弱,我很多次都把鍘刀剁在木桶壁上,媽媽總會(huì)叮囑我要小心。飯后,媽媽就在煤油燈下做針線活,我就趴在桌子上寫作業(yè),有時(shí)光太暗,我總會(huì)把燈向面前移一下,不料一低頭,火苗就燒掉我一撮頭發(fā),滿屋的焦臭,媽媽就會(huì)用針撥一下燈芯,火光就亮艷一些。此時(shí)母子倆總相對(duì)一笑,沉默中又各做各的事?;椟S的燈光下,一切都那么溫馨。
制作煤油燈很簡單,我很快就學(xué)會(huì)了。我找來一個(gè)空墨水瓶,把上面的蓋子換成堅(jiān)硬的金屬蓋子。然后,將廢棄干電池砸破,取用金屬外殼裹成一根管,再把長條的棉絮穿進(jìn)去,當(dāng)燈芯,只露出短短的一小截用來點(diǎn)燈,露在外面的一大截必須浸在煤油里。最后,在金屬瓶蓋上戳一個(gè)小孔,把做好的燈芯穿在孔里蓋在墨水瓶上,這盞煤油燈就算做成了。
我是我們村子第一個(gè)挑燈夜讀考上師范的。因此,煤油燈也是我成長的見證,是指引我走向成功的明燈。農(nóng)家孩子想要跳出農(nóng)門,就得苦鉆苦學(xué)。初中三年級(jí),面臨中考,我也上晚自習(xí),但一般到9點(diǎn)鐘學(xué)校就關(guān)燈,為了復(fù)習(xí)好功課,迎戰(zhàn)中考,我的煤油燈就派上用場(chǎng)了。寢室里有的學(xué)生用蠟燭,家境好的學(xué)生大都學(xué)習(xí)不努力,沒有補(bǔ)習(xí)功課的習(xí)慣。只有我一個(gè)人在煤油燈下看書。而我的煤油燈又發(fā)出熏人的煤油味,好幾次被同學(xué)給扔了,我又氣又惱,后來我便躲在走廊角落下照著煤油燈看書。
中考結(jié)束,我以優(yōu)異的成績考上南川師范,為母校爭了光。也是我們村子里的第一個(gè)師范生。我畢業(yè)后多年,母校還“流傳”著我“挑燈夜讀”的故事。村民們教育孩子都以我為榜樣,那段時(shí)間是我成了村子里的風(fēng)云人物,我便成為“囊螢映雪”的現(xiàn)代版,把我說成車胤孫康,讓我倍感汗顏。
我對(duì)兒子講訴我和煤油的故事,我也背誦當(dāng)時(shí)流傳的順口溜:“學(xué)習(xí)是燈,努力是油,要想燈亮,必須加油!”告誡兒子要想出人頭地,就得勤學(xué)苦練,要學(xué)一身真本領(lǐng),才能永立不敗之地。兒子似乎并沒聽懂,睜大眼睛說:“那你也為備一盞煤油燈吧!”我默然。
煤油燈早就退出了我們的生活。我童年的煤油燈是那個(gè)時(shí)代的見證者,它帶給我溫暖和光明,照亮了我們前進(jìn)的方向。
如今,徜徉在城市華燈璀璨的夜晚,我耳邊時(shí)常會(huì)響起兒子那句:你也為我備一盞煤油燈吧!可這盞煤油燈只能是記憶深處那盞煤油燈。那是一段艱苦的歲月,那是一曲催人奮進(jìn)的歌謠,那是一杯苦澀的濃酒,讓人無限懷戀。