“胡蘿卜，咪咪甜，趕到趕到要過年。過年又好耍，客要來指朒;朒又煮不熟，急忙去喊媽;媽又喊不來，哇的一聲哭起來!”小時候和山娃們一起砍柴并咿唔呀唔唱起這首兒歌時，一般就進入臘月十幾了。

　　臘月的風(fēng)，委實有些硬度，陽光也冷得具有穿透力，刺索索的蓑草撥拉著山羊“咩咩”的懶叫和黃牯“昂昂”的嗷嘯或水牛“鞥嗯—鞥嗯”的應(yīng)和聲，山灣灣的長空有幾只不知名的大鳥劃過，田野里升騰起裊裊的灰煙，對面山坡上炊煙叢蒸的農(nóng)家所殺年豬絕望而凄厲的尖叫非但淹沒不了孩子們歡快的笑聲，反而讓他們過年的希望鼎沸了起來。這時，早早地，年味便如潮水般漫過了各家各戶周圍的坡坡坎坎，年夜飯那蓬勃的香味便一直拍打著山民的心尖尖兒。

　　這時節(jié)，板土多數(shù)已經(jīng)挖完，洋芋也栽得差不多了，鄉(xiāng)下整體處于農(nóng)閑光景。漫山遍野都是懶懶散散的羊兒、牛兒。山娃們有的在砍柴，有的在打疙蔸，有的在玩“打仗”的游戲，有的在寬闊處滾鐵環(huán)，有的在拍“煙盒兒”，有的在刬“蒂蒂鼓”，有的在“梭灘兒”，有的在唱“啰爾啰”。這樣的交響，直到臘月二十幾，再加進一領(lǐng)眾和的年豬們此起彼伏的尖叫，整個山村就完全籠罩在笙簫雖默、管鑼卻豐的年節(jié)氣氛中。這時，各家各戶也開始整治周邊環(huán)境，浚砌溝溝坎坎，修葺墻縫廊柱，堆整渣渣草草。先前揚塵火飃的土屋被修飾得漂漂霞霞，碼巾碼紗的周圍團轉(zhuǎn)這會兒已是光彩照人。田坎上白鵝蹣跚，間壁下兔兒引頸，雞咯咯們也在做著準備，盡此短暫的一生，以奉主人年夜時跪在祖宗神像前“伏惟尚饗”的禱祝。到了夜間，磨子碾推湯包兒的聲音，碓窩里粑棒打糍粑的聲音，以及灶間“點”豆腐或者湊米豆腐、湊魔芋的聲音，或者慈祥的母親們?yōu)榻o娃兒們做新鞋而緊趕慢趕納鞋底的聲音，當(dāng)然，也會有剛剛在這臘月進門的新媳婦在那影影綽綽的帳子里和老公“哈嘰兒哈嘰兒”歡浪的聲音----這些，都使“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”這種意境越發(fā)濃釅了起來。在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)腻佂肫芭杞豁懼校|曠而婉環(huán)的鄉(xiāng)村越發(fā)顯得靜謐、幽恬，甚至剛剛“發(fā)”了沒幾天的豆芽破殼而出的聲音都可以滑進你的耳膜。

　　這時節(jié)，娃兒們都在盼著穿新衣服。于是母親們便趕快拿著布票去扯些白布，買幾包“煮藍”(染料)，就著一口大鍋，把布一染，之后便憑著一雙巧手，三下五除二就給娃兒們弄出了一個光鮮鮮的世界。如今自然要簡約得多，幾張鈔票就可以讓娃兒們的歌聲從冰天雪地飄進煙花三月。

　　武隆的“年”沒有那么鋪張和繁縟。簡單的武隆人一般把年過成年前逛街辦年貨(好耍)、三十夜豐盛地撮一頓(好吃)、正月初一鋪揚一些盼頭(好想)、正月初二開始走人戶(好游)?？此坪喖s的流程，吃喝玩樂，友情加固，親情升華，敬天地緬祖宗等等，都完美地激蕩了一回。

　　從前年月，地瘠人貧，平常人家往往兩三個月都不能打一頓“牙祭”，甚至能有一碗“面面飯”可吃，便算祖上燒過高香、積過陰德。家家戶戶都盼著過年能吃上一頓“好的”。積攢一年手心都擱得下的糧肉，那散發(fā)出來的沖天香氣，往往使這年夜顯得異常隆重。全家“七傳八和”弄出來的飯菜是不能隨便吃的。之前的“過場”必須走完。老輩人先要打一些紙錢，寫些“袱子”，寫好“火單”，接著將煮好的飯菜每樣拈一點，規(guī)規(guī)整整去堂屋香盒前、大門前給天地祖宗先“獻”上一遍，作揖磕頭后將“紙錢”(零錢)和“袱子”(大鈔)燃燒寄送，“火單”自然是很重要的了，邊燒邊要念念有詞：“火中化納，水陸勿阻!”這番工夫過后，才能大張旗鼓上菜上飯，噼噼啪啪“火炮”一放，一家人便可狼吞虎咽、美美地飽餐一頓了。這時，大人們往往要“扎伏”娃兒：慢張點兒，慢張點兒，莫喰嗝了!飯后，一般一家人圍著火爐開始吹“王百六”(龍門陣)，因為俗語有“三十夜的火，十五夜的燈”，所以這火也燒得特別大。娃兒們往往在大人的“王百六”中把美夢的邊線拉得老寬，明年的愿景似乎也被燒旺了。

　　正月初一是不能掃地的，因為據(jù)說那樣容易長跳蚤;也不許倒水，所有的用水都必須用桶桶盆盆裝好，這叫儲財。一大早，就要家里有勞力的人趕去挑水，挑水時在水井旁還要燃燒紙錢，并禱祝：“地脈龍神，發(fā)放金銀!”這挑回去的水那就是一年的財氣了。勞力弱一點的，也要早早就去坡上揀柴(財)，揀得越多越好。這份企愿當(dāng)然具有娛樂性質(zhì)。但有盼頭，生活才有了無窮的意趣。初二開始走人戶，你來我往，一般要忙到初八。初八一過，已經(jīng)不叫拜年了，武隆人叫“薅年”，相當(dāng)于薅草了。不管怎樣，從臘月二十五到正月十五，武隆人的“年”是過得有聲有色、禮約意豐的。

　　如今時移世易，過年往往就是堆在一起打打麻將，讓老爸老媽弄好盛筵后大家風(fēng)卷殘云，留下杯盤狼藉讓爸媽在風(fēng)中無語凌亂。視覺和味覺也越發(fā)麻木了，平時在外看什么都不慣，這會兒吃什么也不香。水沒有了清冽的甜味，風(fēng)沒有了入脾的潤爽，爸媽也再不叫你“慢張點兒，莫喰嗝了”，而是一味喊你“多喰點兒，多喰點兒”。這年味，怎就不如從前我們“新媳婦，莫要哭，轉(zhuǎn)個灣灣就進屋”這種兒歌一般讓人沉醉了呢?