歲月滄桑，一晃就過(guò)10多年了，那位叫吳國(guó)柱的男人，50歲了吧?

　　那時(shí)，我在《三峽都市報(bào)》當(dāng)主編，領(lǐng)導(dǎo)派我到涪陵建記者站，沒(méi)有高速路，我坐船溯江而上。乘船是種享受，慢，但可以看兩岸風(fēng)景。

　　我是個(gè)閑不住的人，30多歲，年富力強(qiáng)，風(fēng)華正茂。扶住欄桿，看大江東流，觀重重青山隱沒(méi)，心情爽快。

　　這時(shí)，前甲板上圍著一堆人，在聽(tīng)一位男人吼川江號(hào)子。我曾經(jīng)參加過(guò)《民間文學(xué)集成萬(wàn)縣地區(qū)卷》資料搜集工作，聽(tīng)到過(guò)不少船歌，當(dāng)然包括川江號(hào)子。

　　所以，這高亢、激越、蒼涼的歌聲，讓我再次血脈賁張。他正在唱的是——

　　腳蹬石頭(嗨哧嗨哧)

　　手扒沙(哎，嗨哧嗨哧)

　　背上纖繩(嗨哧嗨哧)

　　把船拉(呀，嗨哧嗨哧)

　　當(dāng)年，我們?yōu)榱怂鸭窀杳裰{，沿著長(zhǎng)江走，在云陽(yáng)的盤(pán)盤(pán)石找到一位老船工，已70多了，頭須俱白，站在江邊，對(duì)著長(zhǎng)江高吼。號(hào)子不是唱出來(lái)的，是吼出來(lái)的，是生命的吶喊。

　　我們的眼里，全是拉纖的身影，赤腳，躬背，上身裸露，一步一串汗水。

　　想不到，在這船上，又聽(tīng)到了川江號(hào)子。

　　一曲唱罷，他已有點(diǎn)倦意，點(diǎn)上只煙，稍作喘息。聽(tīng)的人，在他面前的草帽上，放上五角一塊兩塊的紙幣，也有給硬幣的，他一一鞠躬致謝。

　　我上前給了5塊錢(qián)，那時(shí)我剛調(diào)到報(bào)社不久，經(jīng)濟(jì)不是太寬裕，沒(méi)有買(mǎi)房，還借居在親戚家。但我這5塊錢(qián)，已是在場(chǎng)人給的最多的了。他紅著臉對(duì)我說(shuō)：你要我唱啥?我抽了煙就唱。

　　我仔細(xì)地看了他，個(gè)子和我比，差不多，卻比我瘦，起碼少20斤，皮膚紫黑，看來(lái)營(yíng)養(yǎng)并不是太好，還有奔波勞碌，額上縐紋累累。

　　我說(shuō)：不用，等會(huì)兒，我們擺擺龍門(mén)陣如何?

　　他說(shuō)：行呵，一定。

　　接下來(lái)他唱《船夫歌》——

　　一出南津關(guān)

　　兩眼淚不干

　　要想回四川

　　背個(gè)破沙罐

　　下去荷羅嘿

　　轉(zhuǎn)來(lái)巖洞歇

　　沒(méi)有鋪蓋蓋

　　扯把梧桐葉

　　聽(tīng)的人無(wú)不為之動(dòng)容。字字血，聲聲淚，那是纖夫和船工的苦難生活實(shí)錄。

　　快吃中午飯了，我請(qǐng)他在船上就餐，他挺不愿意，說(shuō)太破費(fèi)，要拿出自己帶的干糧，桐子葉苞谷粑粑，就開(kāi)水吃。這個(gè)季節(jié)，早沒(méi)有嫩苞谷，這種老苞谷面粑粑，土地下戶(hù)后吃的人極少。我勸他不要客氣，算是我對(duì)他的采訪付費(fèi)，他才勉強(qiáng)同意，但堅(jiān)決要求吃簡(jiǎn)單點(diǎn)。

　　一份泡姜肉絲，一份家常豆腐，一份熗炒青菜，一分湯，我再拿出帶的詩(shī)仙太白酒。

　　男人有酒，心自然敞開(kāi)。

　　原來(lái)，他是船工的后代，他爺爺，他父親，都是船工，爺爺是纖夫，父親是水手。他是武隆人，叫張國(guó)柱。那時(shí)重慶才直轄，我對(duì)各區(qū)縣還不太熟悉，知道涪陵，還真不知道武隆，很慚愧。他的家鄉(xiāng)滄溝，我更沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。他會(huì)唱船工號(hào)子，但他并不是船工，是地地道道的農(nóng)民，從小聽(tīng)爺爺吼川江號(hào)子，耳濡目染，悄悄熟記于心。

　　本來(lái)他在船上煮飯，臨時(shí)工，可是他偶然吼了川江號(hào)子，被人聽(tīng)見(jiàn)，而且聽(tīng)的人丟下錢(qián)，讓他找到了一條生財(cái)之道。當(dāng)時(shí)他才300塊錢(qián)一個(gè)月。

　　開(kāi)始，他還有點(diǎn)不好意思，心理直想： 這不是乞討嗎?

　　可是，家里的老人病魔纏身，讓他不再想面子不面子。爺爺已80多了，一身的病，腰和腿都變了形，沒(méi)法走路。父親是解放后的船工，身體好一點(diǎn)，但風(fēng)濕病嚴(yán)重，跛腳了。那時(shí)還沒(méi)有農(nóng)村合作醫(yī)保，全家人，只他掙錢(qián)，其余在家務(wù)農(nóng)。

　　有一個(gè)妹妹早出嫁了，就靠他一人支撐家庭。頭天賣(mài)唱，收到了30多塊錢(qián)，他感覺(jué)已是不少。如果天天如此，就是臨時(shí)工工資的兩三倍呢。

　　他說(shuō)：如果家里沒(méi)有老人要醫(yī)病，日子還能拖起走，老人常年吃藥，生活就艱難了。

　　我是從農(nóng)村考出來(lái)的，從參加工作的那天起，就贍養(yǎng)父母，這是責(zé)任，沒(méi)有啥子理由不承擔(dān)，因此十分理解他。在農(nóng)村，不養(yǎng)老的，被稱(chēng)作仵逆子，豬狗不如，人人可以斥罵，有脾氣毛的老輩子，還可以打這種不孝子。

　　我說(shuō)，你不是乞丐，不是乞討，而是民間藝人，人們給你的錢(qián)，是對(duì)你付出勞動(dòng)的回報(bào)，是你該得的。

　　他天真地看著我，然后說(shuō)：你不會(huì)哄我吧?

　　我拿出記者證，《三峽都市報(bào)》，當(dāng)時(shí)在沿江流域還挺響亮的，他才相信了我的話。

　　他說(shuō)， 爺爺怕是活不了多久，這次回家，想把爺爺接到縣城好好醫(yī)治?？墒?，手里的錢(qián)，還真不夠呵。到醫(yī)院，沒(méi)有萬(wàn)把八千的，不敢跨進(jìn)門(mén)。

　　面對(duì)生活，無(wú)可奈何，他一臉的惆悵。

　　他只能不停地在各條船上賣(mài)唱。上至重慶，下到宜昌。有時(shí)還到小的機(jī)動(dòng)客船上去“搶”點(diǎn)小錢(qián)。

　　我十分同情他，但也幫不上忙，連發(fā)篇新聞都做不到。所以離開(kāi)他后，雖然一直掛念，卻只能埋在心里。

　　生活就像江水，日夜奔流。2000年國(guó)慶后，我再次上涪陵檢查我們報(bào)紙的發(fā)行站工作，在船上打聽(tīng)吳國(guó)柱的事，可是大家都不知道。在涪陵的文友聚會(huì)時(shí)，我一個(gè)個(gè)地尋問(wèn)，只有一人說(shuō)，他見(jiàn)過(guò)這名流浪歌手，不過(guò)他早不唱了，回家種地，因?yàn)樗麪敔攧?dòng)不了，他父母也年紀(jì)大了，沒(méi)有力氣服侍老人。

　　可惜我太忙，沒(méi)時(shí)間到他老家滄溝看望一下他。

　　吳國(guó)柱，1964年生，屬龍，一個(gè)質(zhì)樸的武隆船工之后，曾用他粗獷蒼涼的川江號(hào)子，奔行在長(zhǎng)江和烏江之上，覓求生活。他肩負(fù)著爺爺和父親兩代人的贍養(yǎng)責(zé)人。

　　10多年過(guò)去了，不知他還好嗎?我只能遙遙祝福。

　　我耳際時(shí)時(shí)響起他悲壯的川江號(hào)子——

　　腳蹬石頭(嗨哧嗨哧)

　　手扒沙(哎，嗨哧嗨哧)

　　背上纖繩(嗨哧嗨哧)

　　把船拉(呀，嗨哧嗨哧)