昔日川江上的拉纖場(chǎng)景
田洪光和老伴在臨江小屋里
田洪光躺在120萬(wàn)字的手稿上
從田洪光家的窗戶望出去,是霧蒙蒙的重慶,長(zhǎng)江就在幾百米外。
一臺(tái)款式過(guò)時(shí)的臺(tái)式電腦擺在這扇窗邊。一塊皺皺巴巴的紅布小心地蓋在鍵盤上,椅子的扶手壞了,只能用一塊木板和兩根黃色皮筋將它綁起來(lái)。83歲的田洪光老人在這里消磨每一天的大部分時(shí)光,他總是弓著后背,用自己榆樹(shù)皮一樣蒼老的雙手在電腦上敲打。
這個(gè)最高學(xué)歷只是小學(xué)畢業(yè)的重慶老人,用了大半生時(shí)間還原上個(gè)世紀(jì)三四十年代的長(zhǎng)江和船夫生活,寫出了一部120萬(wàn)字的手稿《死了沒(méi)埋的人》。
3年前,手稿被刪節(jié)為55萬(wàn)字付梓出版??芍钡浇裉?,這本毫不起眼的厚書幾乎沒(méi)有引起任何反響,在新華書店的銷量也沒(méi)能超過(guò)50冊(cè)。一切都與兒女們之前的想象一樣,“在這樣一個(gè)快餐時(shí)代里,有誰(shuí)會(huì)愿意看看這本寫三四十年代底層生活的書呢?”
但一個(gè)長(zhǎng)期關(guān)注長(zhǎng)江的文化人無(wú)意中讀到后,卻發(fā)出感慨:“如今,川江上有了雄偉的三峽大壩,但再也沒(méi)有了橈夫,沒(méi)有了急流險(xiǎn)灘,更聽(tīng)不到那曾經(jīng)悲涼、激昂、打動(dòng)人心的川江號(hào)子了。因此,有關(guān)長(zhǎng)江往事的記憶變得越來(lái)越珍貴……這本書的價(jià)值在于真實(shí)地再現(xiàn)了長(zhǎng)江的‘前世’。”
可是對(duì)于田洪光老人來(lái)說(shuō),想要記錄這一切只有一個(gè)最簡(jiǎn)單的初衷,“等我們這輩人死了,還有哪個(gè)來(lái)講川江的故事呢?”
這些事情我要記到,死都要記到
在江上,“弄船”不是份體面的職業(yè)。舊時(shí)的重慶曾經(jīng)流傳著,挖煤的是“埋了沒(méi)死的人”,弄船的是“死了沒(méi)埋的人”。
田洪光出生在江邊。三四歲就下河鳧水拉船。高小畢業(yè)后,因?yàn)楦恫黄?ldquo;五斗米的學(xué)費(fèi)”,被迫輟學(xué),12歲時(shí)正式成為一名小船夫。每天,在一條“出租車般大小”的木船旁,學(xué)習(xí)上水拉纖、下水推船,為兩岸的人們擺渡。
父親早逝,這個(gè)農(nóng)家孩子正在獨(dú)自經(jīng)歷一場(chǎng)自己也茫然不知方向的大時(shí)代漩渦。新的共和國(guó)成立后,他被調(diào)入重慶水上公司菜園壩站做一名船工。
今天的人們已經(jīng)無(wú)法想象那時(shí)川江的兇險(xiǎn)。作為長(zhǎng)江上游河段,這段從四川省宜賓市到湖北省宜昌市的重要航道,長(zhǎng)1000多公里。老船工們回憶,幾乎每5公里就會(huì)遇到一處“要命的險(xiǎn)灘”。
田洪光曾親眼目睹,一艘裝煤的纜載船因?yàn)槌d“被浪沉了”,乘客像樹(shù)葉一樣漂浮在江面上,呼救聲撕心裂肺。湍急的江水將船板撕成碎片,“像箭一樣射向落水者”。一個(gè)平日里最熟水性的船工,本來(lái)已經(jīng)棄船游走,沒(méi)想到這時(shí)卻被碎木板刺中,再也沒(méi)有浮出水面。
正因如此,對(duì)當(dāng)時(shí)還很年輕的田洪光來(lái)說(shuō),沒(méi)有比“多學(xué)些弄船的手藝,不挨餓”更緊要的事了。那時(shí),既沒(méi)有師傅,也沒(méi)有教材。每到船靠岸時(shí),他就立刻去碼頭上找間茶館,要一碗3分錢的“玻璃茶”,聽(tīng)那些幾十年船齡的老師傅擺龍門陣,記下他們口中各個(gè)險(xiǎn)灘的狀況、肉眼看不到的礁石和冬夏風(fēng)向。
除了死記硬背,學(xué)這門手藝似乎沒(méi)有其他訣竅。更何況船工們大多脾氣古怪,“你就仔細(xì)聽(tīng),莫要開(kāi)腔,如果你發(fā)問(wèn),他們絕對(duì)不會(huì)回答”。有時(shí),老船工們會(huì)說(shuō)起許多江上的傳奇故事。田洪光也將這些一并死死地記在腦子里。
1982年,這個(gè)摸透了川江秉性的老船夫終于退休了。有時(shí),他也會(huì)和孩子們講講那些古老的故事。大女兒田家還記得,自己曾經(jīng)隨口說(shuō)過(guò)一句,“要是能寫下來(lái)就好了。”沒(méi)想到,“他就真的聽(tīng)進(jìn)去了這句話,一發(fā)不可收拾地寫起來(lái)。”田家笑著說(shuō)。
這位身高不到1.6米的老人,認(rèn)定自己有了一項(xiàng)重要的事業(yè)。他一邊整理資料,一邊寫作,“夏天的時(shí)候,打個(gè)赤膊,從早寫到晚”,最多的時(shí)候,居然能寫上12個(gè)小時(shí)。甚至直到現(xiàn)在,老伴也會(huì)抱怨幾句,“20多年嘍,在屋里頭一直坐著寫,啥子都不干”。
那時(shí),沒(méi)人看重書桌上這摞越來(lái)越高的稿紙。對(duì)于5個(gè)子女來(lái)說(shuō),這充其量不過(guò)是父親“消遣晚年的最好辦法”。10年時(shí)間過(guò)去,在早春一個(gè)毫不起眼的日子里,這個(gè)像螞蟻一樣勤力寫作的老人,終于在手稿上重重地寫道:“1992年2月初稿完畢,謝天謝地!”
可沒(méi)有人知道這重逾5公斤的手稿到底寫了些什么。他買最便宜的紅格子稿紙,修改的時(shí)候只能用藍(lán)色圓珠筆在上面重重地涂上一筆。如果需要整段修改,他就小心地剪下一塊白紙,在上面重寫一遍,再像打補(bǔ)丁一樣貼到原稿上。
眼下,這個(gè)老人有時(shí)會(huì)佝僂著脊背,用一種對(duì)待寶藏般小心翼翼的姿勢(shì)將這份書稿從柜里拿出,翻看,盡管薄薄的稿紙已經(jīng)布滿霉斑,發(fā)黃變脆,輕輕一碰就可能裂開(kāi)。藍(lán)色的圓珠筆字跡也已經(jīng)開(kāi)始褪色。一展開(kāi)時(shí),一股發(fā)霉的味道就沖出來(lái)。
但他一邊略帶著不好意思的神情說(shuō),“看看這手稿,很不規(guī)范哈。”另一邊,又寶貝似地摩挲著,“這些事情我要記到(重慶方言:記住),死都要記到。”
“手寫的歷史”是多么脆弱
初稿完畢后,老人花了大半年時(shí)間,重新謄抄了一遍手稿。接下來(lái)發(fā)生的事情,令兒女們哭笑不得。他用塑料袋包好那份“比較干凈”的手稿,一個(gè)人興沖沖地坐上公共汽車,直奔市里的一家雜志社。
“就想要發(fā)表,讓別人也看看嘛。”老頭樂(lè)呵呵地說(shuō)。
一位編輯收下了這份沉甸甸的手稿,可是兩年時(shí)間過(guò)去,一直毫無(wú)音信。當(dāng)田洪光再次打電話前去詢問(wèn)時(shí),卻聽(tīng)說(shuō)這位編輯已經(jīng)退休。接電話的人模模糊糊地記得,“那一大袋子稿紙好像被堆在桌子底下,后來(lái)不見(jiàn)了”。
田洪光終于意識(shí)到這本“手寫的歷史”是多么脆弱。后來(lái),在四兒子田太權(quán)的勸說(shuō)下,已經(jīng)70多歲的老人決定學(xué)習(xí)五筆字形輸入法。
從事當(dāng)代藝術(shù)的田太權(quán)并沒(méi)有想到,父親會(huì)對(duì)這個(gè)浩大的學(xué)習(xí)工程如此認(rèn)真。連續(xù)3個(gè)月,每天上午,他都坐半個(gè)小時(shí)的公共汽車到達(dá)田太權(quán)的工作室,跟一名年輕職員學(xué)習(xí)五筆字形。
在田太權(quán)看來(lái),“那可真是個(gè)折磨人的過(guò)程”。
這種折磨大概與1977年的一紙文件有關(guān)。那年12月20日,《人民日?qǐng)?bào)》等各個(gè)媒體發(fā)表中國(guó)文字改革委員會(huì)《第二次漢字簡(jiǎn)化方案(草案)》。根據(jù)官方解釋,“廣大群眾對(duì)漢字進(jìn)行的簡(jiǎn)化,充分顯示了群眾的創(chuàng)造精神和豐富的智慧”。因此,在廣泛搜集群眾中流行的簡(jiǎn)化字的基礎(chǔ)上,對(duì)漢字進(jìn)行整理和簡(jiǎn)化。590個(gè)原字平均筆畫為13.1畫,462個(gè)簡(jiǎn)化字平均筆畫為6.9畫,簡(jiǎn)化字比原字筆畫減少近一半,一部分漢字的偏旁和筆畫結(jié)構(gòu)變成了常用字;減少了一部分漢字的偏旁。
就這樣,“街”簡(jiǎn)為“亍” ,“部”簡(jiǎn)為“卩”。當(dāng)時(shí),文化程度并不高的田洪光費(fèi)力背熟了這套“二簡(jiǎn)字表”。
可那是一個(gè)多變的年代。1986年6月,國(guó)務(wù)院發(fā)出通知,決定正式停止使用“二簡(jiǎn)字”草案。但在老人的手稿里,這些已經(jīng)被廢棄的簡(jiǎn)化字卻會(huì)時(shí)不時(shí)地蹦出來(lái)。正因如此,在學(xué)習(xí)五筆輸入時(shí),他不得不將人們最熟悉的那些漢字的正規(guī)寫法,用紅筆認(rèn)認(rèn)真真地抄在本子上,“每天看幾遍,以免忘記”。
但他已經(jīng)老了,記憶力正在慢慢衰退,前一個(gè)小時(shí)才剛學(xué)會(huì),下一個(gè)小時(shí)就可能完全忘記。眼下,田洪光的電腦桌上放著一本《五筆字形拆分字典》,這本將近有10年歷史的小薄冊(cè)子快被翻爛了,就連生銹的書釘都露在了外面。
也正是那個(gè)時(shí)候,這個(gè)一生節(jié)儉的老人第一次跟上了潮流,讓大兒子為他買了一臺(tái)電腦。兒女們發(fā)現(xiàn),他總是陷入這樣的尷尬,想輸入一個(gè)字,卻發(fā)現(xiàn)打不出來(lái),他只能去查字典搞懂偏旁部首,可是第二天又忘記了,一切就又要重新開(kāi)始。
“就像科學(xué)攻關(guān)一樣,這本書幾乎是一個(gè)字一個(gè)字地?fù)赋鰜?lái)的。”田太權(quán)說(shuō)。田洪光老人一度打算學(xué)習(xí)普通話,改用拼音輸入,可是隨后就發(fā)現(xiàn),“川音難改,新音難學(xué),我學(xué)了一年還是放棄了。”他拍著自己的腦袋怪不好意思地說(shuō)。
他只能和五筆輸入法較勁了,有時(shí)氣極,便會(huì)在家里“拍桌子、打巴掌”。可這一切都沒(méi)能讓他放棄自己的寫書大業(yè),“10年的時(shí)間就是這樣過(guò)去的”。
2004年,噩夢(mèng)又一次降臨到了這個(gè)老人的身上,他患上了晚期食道癌,食道大半被切除,胃被提到胸腔和剩余的食道接連。然而田家還記得,手術(shù)結(jié)束沒(méi)多久,甚至連傷口都還沒(méi)復(fù)原時(shí),父親卻像個(gè)孩子一樣吵鬧著要求回家。
原來(lái),老人擔(dān)心自己長(zhǎng)時(shí)間不打字,可能會(huì)忘記曾經(jīng)熟記的五筆字根。兒女們不得不把一臺(tái)筆記本電腦帶到病房。這個(gè)體重驟然下降20多公斤的干瘦老頭,就一只手吊著點(diǎn)滴,另一只手顫顫巍巍地在鍵盤上繼續(xù)修改自己的稿子。
就算船工們?cè)倌芨?,也逃不脫長(zhǎng)江的兇險(xiǎn)
事實(shí)上,上個(gè)世紀(jì)90年代丟失過(guò)一次的手稿,并不是第一次遭遇噩運(yùn)。
早在1960年,田洪光就有了將老船工的故事記下來(lái)的打算。那時(shí),他曾經(jīng)是單位的宣傳骨干,被派到市文化宮進(jìn)修,學(xué)習(xí)創(chuàng)作金錢板和相聲,并將這些本領(lǐng)應(yīng)用到“響應(yīng)毛主席的號(hào)召,宣傳‘繼續(xù)革命,統(tǒng)一思想,統(tǒng)一行動(dòng)’”中去。
不過(guò),同時(shí)也在學(xué)習(xí)“創(chuàng)作的秘訣”的田洪光,卻想寫一部真正的作品。有一段時(shí)間,他獨(dú)自生活在一條25噸的駁船上,從涪陵、武隆、彭水、秀山沿長(zhǎng)江順流而下,運(yùn)送一些襯衫、鞋帽之類的生活用品。
那時(shí)的川江,正在巨大的爆炸聲中發(fā)生變化。1949年后,130多處著名的險(xiǎn)灘被整治。一篇來(lái)自長(zhǎng)江航務(wù)管理局的文章中提到,在川江整治過(guò)程中,“解放后不到30年,完成工程量892萬(wàn)立方米,相當(dāng)于舊中國(guó)124年整治工程量的100多倍”。這一切,改變了“長(zhǎng)江航道處于十分落后的自然狀態(tài)”。
田洪光如今還在念叨著的“青灘和泄灘”,也在那時(shí)一并被清除。川江,正在變得平靜甚至“單調(diào)”。因此,每當(dāng)有人請(qǐng)老人講些自己的船工生涯時(shí),他總會(huì)歪著頭想一想,然后擺擺手篤定地表示:“沒(méi)得啥子生活。”
有時(shí),船??吭谛〈a頭,一天“不裝不卸”,他就點(diǎn)起鐵銅色的馬燈,在船尾的鋪上弓起膝頭寫作,記錄下茶館里上百個(gè)老船工的故事。
故事里,川江灘險(xiǎn),幾乎沒(méi)有船夫敢在霧天或黑夜里拉船。只有一個(gè)船工是例外,他站在船頭,僅僅憑臉就能感覺(jué)到風(fēng)的方向。無(wú)論是在長(zhǎng)江,還是嘉陵江,只要感覺(jué)到風(fēng)在臉上移動(dòng),就知道船在向哪里移動(dòng)。
可是更多的船工,只是一些生活在最底層的普通人。在老人的記憶里,世界還是那個(gè)“裝不完的重慶,吃不完的上海”。
在船上,操篙弄槳的人被稱作橈夫。每每船從重慶到宜昌,總是滿載貨物,需要的橈夫多。而回程卻不需要這么多人,很多橈夫不得不走路回重慶。但從宜昌到重慶,至少也得七八天。
盤纏少,一路上都是荒山野嶺,“山頭像拳頭一樣,一個(gè)接一個(gè)”,連吃飯的地方都沒(méi)有。因此,他們必須背上砂鍋和大米,一路自己煮來(lái)吃。也有時(shí),不熟路的年輕橈夫掉隊(duì)了,這就意味著“餓飯”,甚至還可能被野獸吃掉。
但還有比這更兇險(xiǎn)的事情。田洪光經(jīng)常提到的泄灘,地勢(shì)兇險(xiǎn),水波浩蕩,“猶如一鍋煮開(kāi)的水”。想跟旁人講話,就算雙手圍住嘴巴,接近對(duì)方的耳朵,也要大喊才能讓對(duì)方聽(tīng)到。
每當(dāng)船經(jīng)過(guò)這里,就要臨時(shí)雇人拉纖,少則幾百,多則上千。盡管只能賺到一天的飯錢,灘上灘下還是等滿了饑餓的窮人。不過(guò),這可是個(gè)要命的差事。如果發(fā)號(hào)施令的旗語(yǔ)出錯(cuò),船只在水里打旋,纖繩就會(huì)像拖死狗一樣,將人拖來(lái)拖去。若纖繩掛到礁石縫里,拉灘人就會(huì)被撞死或勒死,身首異處。
老船工們還記得,那半山的巖石坎上,“到處都是撕破了的衣褲碎布,在風(fēng)中搖搖擺擺”。
這就是那時(shí)的船工所要經(jīng)歷的一切,生于岸上,死在江中。每每說(shuō)起這些,田洪光就仿佛回到了年輕的時(shí)候,他瞪大眼睛,語(yǔ)速也加快了,拍著腿大聲說(shuō):“就算船工們?cè)倌芨?,也逃不脫長(zhǎng)江的兇險(xiǎn)。”
當(dāng)時(shí)30歲出頭的年輕船工田洪光,就在昏暗的馬燈下,記下了這些故事。可是一次靠岸時(shí),他的小駁船與輪船相撞,“轟的一聲”,駁船尾巴被撞出了一個(gè)大洞,“丟了掃把、衣服、布票、葉子煙、半斤鹽巴、半斤菜油和幾斤米”。
他辛辛苦苦記錄的那些資料,也頃刻間順著江水漂走了,“當(dāng)時(shí)真是好心痛哦”。不過(guò)因?yàn)?ldquo;年輕,記憶力好”,他并沒(méi)有就此放棄。這個(gè)被工人們稱作“愛(ài)寫作的田師傅”,決定重整旗鼓再寫一遍。
這一次,為了安全起見(jiàn),他將記錄下來(lái)的資料和自己辛辛苦苦攢錢買的書一起,藏在從農(nóng)村老家?guī)?lái)的巨大的米柜里,甚至還在上面小心翼翼地上了一把大鐵鎖。可倒霉的事情再次發(fā)生,文化大革命開(kāi)始了。
那時(shí)還在上小學(xué)5年級(jí)的田家記得,一天下午,菜園壩街道上的幾個(gè)“代表”背著背篼,到家里搜查“老田收藏的封資修”。母親已經(jīng)嚇得不敢搭腔,而田家還不知道將要發(fā)生什么,這個(gè)小女孩很積極地告訴代表們,“我知道爸爸把東西藏在哪里。”甚至,她還把父親平常偷偷藏著的鑰匙也遞到了代表面前。
米柜被打開(kāi)。代表們將《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》、《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》等小說(shuō),連同田洪光最珍視的手稿,胡亂地塞進(jìn)背篼里,全部沒(méi)收了。事實(shí)上,當(dāng)這幾個(gè)代表卸下背篼,也只是老田一家的鄰居。一天,田家正在樓下玩耍,忽然發(fā)現(xiàn)樓上飄下來(lái)一些碎紙。原來(lái),父親當(dāng)做寶貝一樣收藏的書,被代表的孩子們撕碎扔掉了。
至于田洪光的手稿,從此無(wú)影無(wú)蹤。
如今已經(jīng)退休的田家還記得,父親下船回到家,發(fā)現(xiàn)米柜里空無(wú)一物,簡(jiǎn)直氣瘋了,“他拿起皮帶,把我狠狠地抽了一頓。這是我記憶里,他唯一一次打我。”
人們不能忘記自己從哪里來(lái)
幾年之后,進(jìn)入大學(xué)的田家懂得了父親當(dāng)時(shí)的憤怒??僧?dāng)2006年,父親提出想要出版這本書的念頭時(shí),她卻無(wú)法表示贊同。說(shuō)起來(lái),她算得上是手稿最初的“半吊子”讀者,“120多萬(wàn)字,哎呀,頭大,實(shí)在看不下去”。
現(xiàn)在想來(lái),這個(gè)固執(zhí)的老人其實(shí)早就制訂了出書計(jì)劃。退休后正式寫書時(shí),田洪光變成了一個(gè)“節(jié)儉得吝嗇”的人,甚至就連買兩分錢一盒的火柴,他也不肯打開(kāi)自己的荷包。十幾年過(guò)去了,他的全部積蓄有3萬(wàn)多元,“就想用這些錢出書”。
可是,沒(méi)有哪個(gè)編輯愿意費(fèi)力氣讀完這樣一部長(zhǎng)篇。沒(méi)辦法,這個(gè)重?fù)?dān)落在了田家的身上。盡管父親提出,“字可以小一點(diǎn),紙可以薄一點(diǎn),但文字最好不要?jiǎng)h”,不過(guò)因?yàn)槌霭嫔绲囊?,初稿里的?nèi)容還是需要大量刪減。
大女兒還記得,半年時(shí)間里,自己每天總要花上5個(gè)小時(shí)編輯這本書。她打通了原來(lái)不甚清晰的故事梗概,刪掉了許多“有頭沒(méi)尾的故事”??僧?dāng)看到眼前的刪節(jié)版,田洪光簡(jiǎn)直氣壞了。
他鄭重其事地用黑筆寫了一封信,并請(qǐng)老伴做郵差,捎給在報(bào)社工作的女兒。
“田家,”老人一本正經(jīng)地這樣稱呼,“我承認(rèn),我是不懂語(yǔ)法和標(biāo)點(diǎn)符號(hào),但是經(jīng)過(guò)幾十年的苦寫經(jīng)驗(yàn),還是有點(diǎn)知識(shí),懂得樹(shù)(塑)造人物的語(yǔ)言和個(gè)性形象。”
在長(zhǎng)達(dá)6頁(yè)的信里,老人抱怨,女兒把很多她“認(rèn)為多余的細(xì)節(jié)刪掉了”,“如果按照?qǐng)?bào)刊雜志的觀點(diǎn),橈夫們的下流習(xí)氣和庸俗語(yǔ)言及很難懂的語(yǔ)言(方言或船工術(shù)語(yǔ)),都應(yīng)該刪去。這樣就失去了時(shí)代性,就不稱橈夫了。失去了歷史時(shí)代風(fēng)氣。”
他甚至質(zhì)問(wèn):“如果只為迎合現(xiàn)代青年人的情趣,用現(xiàn)代的華麗詞藻,那還有啥子歷史?”他打定了主意,這些書“情愿不賣錢,也要原汁原味”。而最理想的情況,是“作為歷史的貨料罷”。
甚至現(xiàn)在,遇到前去探望他的客人,老人也會(huì)拉著對(duì)方小聲地抱怨:“原稿中對(duì)人的評(píng)論和咒罵,幾乎都是橈夫們自己說(shuō)的?,F(xiàn)在,把那些說(shuō)話人都去掉,好像這些就是我作者說(shuō)的一樣。”一個(gè)短暫的停頓過(guò)后,他發(fā)現(xiàn)客人并沒(méi)有明白他的意思,就繼續(xù)說(shuō)道,“我可是經(jīng)過(guò)反右時(shí)期大鳴大放的人,有些作者罵了人,所以被打成‘右派’,可要不得。”
當(dāng)田家從母親手里收到這封信后,雖然“哭笑不得”,但也決定重新收錄父親想要保留的故事。眼下已出版的這本以川江上“烏泱泱的拉纖隊(duì)伍”為封面的書,紙張并不精美,行距也比一般新書更小。
兒女們趕在父親80歲生日時(shí),將這本歷盡千辛萬(wàn)苦得來(lái)的書送給父親,這當(dāng)然是他最好的生日禮物。田洪光還沒(méi)學(xué)著練習(xí)作家的排場(chǎng),有朋友要他簽名,這個(gè)矮小的老人就將手上的藍(lán)布袋鋪在馬路的石階上,席地而坐,用隨身帶著的黑色馬克筆簽名。
甚至,這個(gè)腿腳不太方便的老人,還常常到新華書店,滿足地看著書架上擺著的那幾本新書。可如同人們所預(yù)想的一樣,這本書的銷量很差,它們的位置從門口不斷遷往最僻靜的角落,最終,下架了。
老人并沒(méi)有太多表現(xiàn)出自己的沮喪,但兒女們知道,“他感到很悲哀”。這些厚厚的書冊(cè)和手稿一起,只能堆在家里。田太權(quán)記得,一次,父親突然問(wèn)起他是否認(rèn)識(shí)圖書館的人,“送給圖書館吧,只有在那里才能保存時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)。”
這個(gè)一輩子也不懂網(wǎng)絡(luò)的老人感嘆,“現(xiàn)在的年輕人盡數(shù)上網(wǎng)去了,很少看書。只恨自己生不逢時(shí),命運(yùn)不好碰上了上網(wǎng)的時(shí)代。”可沒(méi)有人想到,這一次,網(wǎng)絡(luò)改變了這些孤獨(dú)書冊(cè)的命運(yùn)。
今年3月,在微博上有著十幾萬(wàn)粉絲的田太權(quán)“織了個(gè)圍脖”,這個(gè)藝術(shù)家將“老爸的故事”濃縮為一條100多字的微博。第二天他再次打開(kāi)微博時(shí),“嚇了一大跳”,這個(gè)普通老人的故事已經(jīng)被轉(zhuǎn)發(fā)接近1000次,而評(píng)論也已經(jīng)接近500條。
這個(gè)“固執(zhí)而倔強(qiáng)的老人”的經(jīng)歷令網(wǎng)友們唏噓。有人熱心地建議,“轉(zhuǎn)告你父親,精心保存資料,將資料多拷貝兩份。用方言真實(shí)記載底層生活社會(huì)萬(wàn)象意義重大,功莫大焉。”一個(gè)廣東的“80后”提出,“想支持一下,不只是買回來(lái)做擺設(shè),而是認(rèn)真地看一下,這是一個(gè)人一生啊,多珍貴。”
老家就在重慶的人說(shuō),面對(duì)這本書仿佛“看到了故鄉(xiāng),高高的朝天門,激魄的兩江匯”。曾經(jīng)登上美國(guó)《時(shí)代》周刊亞洲版封面的青年作家春樹(shù),也在等待了13天之后終于買到了一本。“令人敬佩!”她用自己的黑莓手機(jī)發(fā)布了這樣一條微博。
“上海迷糊女青年”已經(jīng)讀了一部分,感覺(jué)這“就像外婆跟我絮叨的故事一樣,希望能有更多這樣的書,人們不能忘記自己從哪里來(lái)”。
過(guò)去長(zhǎng)江是很野性的,現(xiàn)在簡(jiǎn)直溫順得不可思議
“每個(gè)人都是一部歷史。”創(chuàng)作中慣用鏡頭記錄歷史的田太權(quán)看著這本《死了沒(méi)埋的人》說(shuō)。
田洪光講述的,是當(dāng)下以及未來(lái)的年輕人再也看不到的長(zhǎng)江。直到今天,這個(gè)大半輩子與江船打交道的老人還能在本子上清晰地寫下十幾個(gè)險(xiǎn)灘的名字。不過(guò),炸藥和大壩,終于讓這一切都消失了。如今,它們只留在了老人的筆下。
他在長(zhǎng)江邊上生活了一輩子,過(guò)去住吊腳樓,現(xiàn)在變成了水泥房。可是樓道里依舊沒(méi)有電梯和電燈,墻壁都已經(jīng)發(fā)霉,單元門口是賣水果的小攤、米粉鋪?zhàn)雍?ldquo;小周旅館”。
但是,他還是覺(jué)得這是世界上最好的房子,只因?yàn)檫@里“看得到長(zhǎng)江嘛”。有時(shí),他會(huì)像個(gè)孩子似地趴在自家的窗臺(tái)上,指著遠(yuǎn)方說(shuō):“看到江對(duì)岸沒(méi)有?原來(lái)總是沉船,因此建了個(gè)廟,壓了一條紅蛇在下面,后來(lái)的船就都平安啦。”
他又指著樓下的一片,“這里原來(lái)就是堰塘,前面是一片裙帶石”。他興高采烈地回憶起來(lái),自己就在這里拉灘,“如果走得不好,人可是要被踩到水里去的”。
只不過(guò),在他手指的方向,長(zhǎng)江已經(jīng)改變了面貌。小廟早就消失了。樓前,是一座看不見(jiàn)盡頭的雙層立交橋。堰塘成了“珊瑚公園”,鋪滿草坪,棕櫚樹(shù)在其中生長(zhǎng)。一個(gè)穿著紅色T恤的年輕人正在晨跑,“這里原來(lái)是什么樣子?我可不曉得。”
不只在田洪光的眼里,甚至對(duì)于田家和田太權(quán)來(lái)說(shuō),長(zhǎng)江似乎還停留在過(guò)去的樣子。那時(shí),每年夏天江上漲水,江畔的吊腳樓總會(huì)有幾層被淹沒(méi)。有時(shí),洪水淹到3層樓,住在4樓的田家人就要躲到另外的高樓屋頂上避難。
這時(shí),田太權(quán)會(huì)跳到江里,從窗子里游回家。做好稀飯,挖點(diǎn)泡菜,放進(jìn)平日洗衣服的木盆里,再?gòu)暮樗杏芜^(guò)去端給家人。
更多時(shí)候,江水淹沒(méi)了菜地,這群江邊長(zhǎng)大的孩子就發(fā)展了一項(xiàng)名為“撿浮菜”的娛樂(lè)活動(dòng)。一次,田太權(quán)發(fā)現(xiàn)對(duì)面飄過(guò)來(lái)“一片大布料”,正準(zhǔn)備游過(guò)去撿回家,可稍一靠近,才發(fā)現(xiàn)那是個(gè)已經(jīng)被泡得發(fā)漲的“水大棒”(浮尸),“真是又好玩又恐怖”。
直到今天,他們甚至還常常從相同的噩夢(mèng)中驚醒,“漲大水了,房子倒了”。洪水一過(guò),總是給地板上留下了腥臭的污泥,但人們只是整理一下屋子,“生活還在繼續(xù)過(guò)”。
眼下,這對(duì)50多歲的姐弟坐在江灘上喝茶。身邊的人打起了麻將,對(duì)岸是重慶華麗的夜景,而河道里的,是無(wú)聲的長(zhǎng)江。田家不由得感嘆:“過(guò)去,長(zhǎng)江是很野性的,現(xiàn)在,簡(jiǎn)直溫順得不可思議。”
或許正因如此,已經(jīng)83歲的田洪光老人,總覺(jué)得自己的使命還沒(méi)有結(jié)束,“我要再寫一本,寫寫解放后的船工”。盡管老伴會(huì)擔(dān)心,“你還寫,都是快要死掉的人了。”可是他一本正經(jīng)地回答,“我算了一下時(shí)間,我還能活個(gè)六七年,總能夠再寫一本出來(lái)。”
有時(shí),田洪光會(huì)想起自己年輕時(shí)熟記于心的川江號(hào)子。他學(xué)著纖夫的樣子,身子向前傾,雙手好像緊攥著一條纖繩,然后用并不嘹亮的嗓音唱起來(lái):
一見(jiàn)南津關(guān),
兩眼淚不干,
心想回四川,
難上又加難。
田家還記得,在自己小的時(shí)候,這樣“悲涼的號(hào)子”常常從很遙遠(yuǎn)的地方,傳到她和弟妹們的耳中。但如今,當(dāng)田洪光推開(kāi)自己的那扇窗戶,川江上,再?zèng)]有號(hào)子聲聲了。